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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Mario Vargas Llosa. New York, 1968. (Foto de Jesse Fernández) 


La obra inicial de Vargas Llosa 


No hay un momento exacto en que un joven se transforma en escritor; el paso de 
uno a otro es progresivo aunque asimismo minucioso. Pero sí hay una época más o me- 
nos clara dentro de la cual podemos decir que se produjo la gran transformación. 


En el caso de Mario Vargas Llosa ese cambio sucedió entre 1953 y 1957, no sólo se- 
gún él mismo lo confiesa, sino según recordamos quienes lo antecedimos en la pasión 
por la literatura, en un medio tan reacio a las manifestaciones artísticas, pero en cierto 
modo tan fértil, como el peruano —así son los contrasentidos—, allá por la época de 
los dos golpes de estado del general Manuel A. Odría. 


Los libros sólo nos hablan de uno, el de 1948, cuando Vargas Llosa tenía doce años, 
y tras de vivir en Cochabamba (1937-1945) y en Piura (1946), estudiaba ya en el cole- 
gio limeño de La Salle. El primer golpe de Odría fue un zarpazo a la fugaz legalidad 
democrática y un corte brutal de cirujano que eliminó la pugna entre el Presidente Bus- 
tamante y Rivero (elegido por el Apra, pero deseoso de actuar con independencia y 
aún de forjar un nuevo partido desde el poder) y el Apra misma, ganosa de recordarle 
al Presidente su dependencia al partido mayoritario del país. Luego de varias fintas y 
roces entre ellos, vino la insurrección abortada del 3 de octubre de 1948, utilizada es- 
pléndidamente como pretexto por la derecha, para incitar al Ejército a alzarse de veras, 
el 27 del mismo mes y año. 


El segundo golpe ocurrió en 1950, cuando Vargas Llosa, todavía sin la edad requeri- 
da, fracasó en su intento de ingresar en la Escuela Naval, institución que justamente 
participó en debelar la asonada aprista. Entonces Odría «baja al llano», esto es, deja 
que su amigo el general Noriega le cuide el sillón presidencial y presenta su candidatu- 
ra en unas elecciones amañadas en que el Gobierno persigue y encarcela al candidato rival. 


Así, desde muy joven, Vargas Llosa presenció el circo de nuestra inmadura vida polí- 
tica, detrás de cuya bufonería había una tragedia de presos, exiliados y muertos, mien- 
tras él leía vorazmente lo que cayera en sus manos, y mientras escribía sus primeros 
cuentos, género por donde entró en la novela, y por donde han entrado también en 
ella. la mayoría de novelistas peruanos. En un valioso e informativo artículo de ABC, 
él mismo nos ha contado sus pasos literarios iniciales: 


Los seis cuentos de Los jefes son un puñado de sobrevivientes de los muchos que escribí y 
rompí cuando era estudiante, en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les tengo 
cariño porque me recuerdan esos años difíciles en los que, pese a que la literatura era lo que 
más me importaba en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algún día sería, de veras, escri- 
tor. Me había casado muy joven y mi vida estaba asfixiada de trabajos alimenticios, además de 
las clases universitarias. Pero, más que los cuentos que escribí a salto de mata, lo que guardo 
en la memoria de esos años son los autores que descubrí, los libros queridos que leí con esa vora- 
cidad con que uno se envicia de literatura a los dieciocho años. ¿Cómo me las arreglaba para 
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leer con los trabajos que tenía? Haciéndolos a medias o muy mal. Leía en los ómnibus y en las 
aulas, en las oficinas y en la calle, en medio del ruido y de la gente, parado o caminando, con 
tal de que hubiera un mínimo de luz. Mi capacidad de concentración era tal que nada ni nadie 
podía distraerme de un libro (he perdido esa aptitud). Recuerdo algunas hazañas: Los hermanos 
Karamazov leído en un domingo; la noche en blanco con la versión francesa de los Trópicos, 
de Henry Miller, que un amigo me prestó por unas horas; el deslumbramiento con las primeras 
novelas de Faulkner que cayeron en mis manos —Las palmeras salvajes, Mientras yo agontzo, 
Luz de agosto—, que leí y releí con papel y lápiz, como libros de texto. 


Esas lecturas impregnan mi primer libro. Para mí es fácil reconocerlas ahora, pero no lo era 
cuando escribía los cuentos. ! 


En estos apretados recuerdos se condensan cinco años de aprendizaje; los frutos sólo 
se verán desde 1956, cuando publique su primer cuento («El abuelo»). Frente a ese hu- 
milde comienzo no podemos olvidar quién es ahora, alguien más que un escritor poli- 
facético, un hombre público, un periodista deseoso de formar opinión entre sus lecto- 
res, un político de cierta tendencia, muy amante de los medios de comunicación. A 
la vez, lo hemos visto también como corresponsal invitado a observar las elecciones de 
El Salvador o la realidad política de Nicaragua; y sabemos, por otra parte, que es un 
crítico con ideas propias y con ensayos literarios sugerentes y anticonvencionales, y en 
fin, que es un autor teatral incipiente, pero que ya consiguió llamar la atención del 
público internacional. 


Parece existir un abismo entre aquellos comienzos y el presente. ¿Cómo se produjo 
este fenómeno en las letras peruanas, donde, si uno mira bien, cada ciertas décadas 
o a más largos plazos, surge un escritor de talla universal, el Inca Garcilaso de la Vega, 
las dos Poetisas Anónimas, El Lunarejo, Ricardo Palma, Manuel González Prada, Abra- 
ham Valdelomar, César Vallejo, Ciro Alegría, Martín Adán o José María Arguedas? 


Su vertiginosa carrera ha provocado entusiasmos notables. Para José María Valverde, 
miembro del jurado que premió La ciudad y los perros, ésta «es la mejor novela de len- 
gua española desde Don Segundo Sombra».? Algunos críticos peruanos han añadido 
en diversos tonos que Vargas Llosa nació a las letras de su país como en un desierto, 
en un yermo donde sería una planta solitaria, sin nada (o nadie) importante en torno. 
Otro de la misma nacionalidad, más entusíasta aún, dijo que sus novelas, por la mo- 
dernidad y los experimentos estilísticos que traducían, habían lanzado al siglo XIX a 
todas las demás novelas peruanas. ' 


Entre 1953 y 1957, la narrativa del Perú ofrecía un panorama heterogéneo de figuras 
que iban en ascenso y otras que o bien parecían haber callado para siempre, o bien 
sólo de modo temporal, mientras capeaban malos vientos. Fechas importantes en polí- 
tica y literatura, como 1945 y 1948, enmarcan a unas y otras. En la hora democrática 
de 1945, con la vuelta de exiliados, rescate de la cultura y entrada al país de libros y 
corrientes prohibidos por la dictadura, se iluminaron de pronto los nombres de Enri- 
que López Albújar, José Díez Canseco y Arturo D. Fernández: el primero discreto, irre- 


l «Autocrítica», por M.V.LI.. en ABC, 1 de abril de 1979. 


? «Un juicio del Dr. José M.* Valverde» la modo de prólogo), en La ciudad y los perros, por M.V.L£. (Bar 
celoma. Seix Barral, 1963). 


3 «Con una breve vuelta a los años 50». s/a. en Variedades, suplemento de La Crónica (Lima, 9 de marzo 
de 1975). 
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gular, defensor de oprimidos, de indios y negros a la vez; el segundo diestro en elegir 
temas simbólicos de una sociedad mestiza, «criolla», en pulir las vulgaridades del cos- 
tumbrismo, y aún en desnudar las veleidades y vicios de la burguesía limeña, tanto 
que sería bueno cotejar a fondo E/ Duque con Un mundo para Julius; y el tercero, Her- 
nández, de menor vuelo intelectual, pero amigo de escenarios exóticos y de contar me- 
nudas aventuras, virtudes plausibles en algunos novelistas. La figura central en ascenso 
era Ciro Alegría, quien cuatro años antes, en 1941, había ganado un concurso interna- 
cional con El mundo es ancho y ajeno y había pasado por El Callao rumbo a Nueva 
York, sin que la dictadura le permitiera descender en el puerto. Junto a él, había un 
escritor enigmático aún, que luego de dos libros iniciales y prometedores. tardaba en 
darnos una obra notable: José María Arguedas. Cuando llegó la fecha histórica de 1948, 
cast no se vislumbraba el cambio de este panorama, pero ya el silencio de Alegría y 
Arguedas empezaba a preocupar, y por otro lado, un año después, en 1949, moría Díez 
Canseco, dejando una obra inconclusa. 

Así empieza la década de los cincuenta. Para todo aprendiz de escritor, sean cuales 
fuesen sus lecturas foráneas, había narradores peruanos que no debían soslayarse: Val- 
'delomar, Alegría, Arguedas y Díez Canseco. Cuando en 1948 se publicó el primer cuento 
de la nueva generación («Una figurilla») y yo me mudé con armas y bagajes de la Facul- 
tad de Medicina a la de Letras, de San Marcos, Vargas Llosa no podía aparecer aún en 
sus arbolados y conventuales patios. Era un muchacho de doce años. En las escasas foto- 
grafías del patio de Derecho, en torno a la pila, de los narradores sólo estamos Eleodoro 
Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congraims Martín, yo, y quizá Carlos 
Thorne y Luis León Herrera. En las calles del centro, en el Crem Rica o el bar Zela, 
hallaríamos al mayor de todos nosotros, alguien ya con fama pública, a Sebastián Sala- 
zar Bondy; y por Miraflores, cuando íbamos a la casona de Insula, con ganas de derro- 
car a su directiva y de volverla más despierta, nos dábamos con Luis Loayza. Pronto, 
en 1952, sucedió el primer viaje a Europa de los miembros de esta generación; desde 
entonces, de algún modo Ribeyro se quedó allá para siempre, volviendo esporádica- 
mente al país, para retornar luego a París. Sebastián Salazar había empezado a peregri- 
nar por América Latina desde antes de 1950, mientras se convertía en el intelectual 
más enterado en literatura latinoamericana. Las lecturas públicas y tertulias literarias 
se sucedían en San Marcos, en la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA), 
en una boite que todavía existe, el Negro-Negro, y en Insula de Miraflores. En algunas 
de ellas, Sebastián nos presentaba al auditorio y cuando acabábamos de leer, José Du- 
rand —otro buen escritor de la generación, que viajaba por libre— dictaba amenas 
conferencias sobre el vals criollo, con ilustraciones musicales por la orquesta «Ricardo 
Palma», donde tocaba el famoso negro Cañerías. Tampoco Mario asistía aún, o quizá 
sí, Como oyente. 

Entre 1953 y 1954 estuve becado en Estados Unidos y sólo a mi vuelta lo conocí, 
cuando ya era un juvenil reportero de Radio Panamericana, grabadora en mano y con 
un cronograma de tareas que parecía el muchacho más ocupado de Lima. Era su época 
de los «siete puestos» simultáneos. Coincidimos en uno de ellos, en la casa del historia- 
dor Raúl Porras Barrenechea, donde trabajábamos para el Instituto de Historia de San 
Marcos, si bien a horas tan distintas, como lo hacían Pablo Macera y Carlos Araníbar, 
que en verdad nos veíamos y charlábamos muy poco. 
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En 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo hace con discreción y 
modestia, pero con una regularidad y firmeza impresionantes. ¿Qué publica primero? 
Nada sobre sus voraces lecturas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustración, sino, 
como estudiante serio y comprometido con su país, entrega artículos semanales al 
suplemento dominical de El Comercio y a la revista Cultura Peruana. Cumplidamente, 
y por orden minucioso, va presentando, luego de una entrevista personal, a los princi- 
pales escritores peruanos del momento, empezando —cosa sintomática— por los na- 
rradores. En cada artículo da una pequeña biografía y bibliografía, una breve reseña 
sobre toda la obra, y una transcripción de los juicios del autor. Este modelo se repite 
en casi todos los artículos que, juntos, formarían una especie de antología de semblan- 
zas de autores peruanos, facilitando inclusive a dibujantes tan buenos como Francisco 
Espinoza Dueñas o Alejandro Romualdo, ilustrar los artículos con sus apuntes. 

En un segundo momento, tras ocuparse aún de novelistas olvidados como Manuel 
Aguirre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César Falcón, se dedica a los principales 
poetas, siguiendo el mismo modelo de una entrevista, un juicio global de la obra y 
una breve bibliografía. Así, va pasando revista a la literatura contemporánea del Perú. 


Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de artículos, unos breves 
ensayos sobre una galería de pensadores, asimismo nacionales: José Carlos Mariátegui, 
Francisco García Calderón, José Faustino Sánchez Carrión, Bartolomé Herrera, Francis- 
co de Paula G. Vigil, Hildebrando Castro Pozo, Manuel González Prada, José de la 
Riva-Agúero, Juan Pablo Vizcardo Guzmán. Esta serie de artículos apareció entre 1956, 
en que había publicado ya su primer cuento, y 1959, cuando ganara su primer galar- 
dón literario en España, con Los fefes. En resumen, en ambas series, un joven que ha 
proyectado de modo consciente y decidido ser escritor, ofrece a sus lectores —y más 
aún, a sí mismo— un panorama metódico de la literatura y del pensamiento contem- 
poráneo del Perú, visto por un observador todavía respetuoso de la tradición y de los 
nombres consagrados.* 


¿De qué enseñanza provienen estos frutos? ¿Qué aprendizaje siguió el joven Vargas 
Llosa respecto a gustos, estilos y pensamientos? Si él no cultiva una amistad estrecha 
con los principales miembros de la generación del 50, ni asiste a sus terculias habitua- 
les, ¿con quiénes se reúne y a qué se dedica, aparte de desempeñar sus «siete puestos»? 
¿Y cuál es el ambiente social, político y literario de entonces? 


Entre 1953 y 1957, citados como años de su aprendizaje (o mejor quizá entre 1952 
y 1957, lapso de sus dieciséis a sus veintiún años, definitivo en un joven tan precoz 
como él), corre ante sus ojos un marco nacional e internacional que ha de provocar en 
él reacciones actuales y futuras, palpables luego en su obra. Son los años primeros de 
afianzamiento de la dictadura de Odría y luego de su ocaso. Sólo por un accidente físt- 
co se precipita la salida del dictador; le sucede un Manuel Prado distinto del de su pri- 
mer período, oligárquico y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se in1- 
cia la «convivencia» abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante las urgencias 
del país, alianza que dura, con algunos matices, hasta 1968 y produce una inmensa 


3 Ver «Bibliografía», en Mario Vargas Llosa, La invención de una realidad, por José Miguel Oviedo, pp. 
251-272, Hay varias ediciones de este libro. Yo cito por la de Barcelona: Barral Editores. 1970. 
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decepción en los jóvenes, quienes observan no sólo la claudicación de un auténtico mo- 
vimiento popular, sino el cielo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad 
peruana, primitiva, injusta y cruel con los reclamos de las masas pobres y hambrientas. 
Sin duda, de toda esta larga decepción, el desencanto mayor se sintió al comienzo mis- 
mo, en 1956, cuando el Apra pareció olvidar su herencia histórica de luchas rervindica- 
torias. Vargas Llosa fue, pues, también testigo de una alianza política antinatural. 


En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos más notorios son las in- 
tervenciones norteamericanas en la guerra de Corea y en la torturada América Central, 
esta vez con el derrocamiento de Arbenz en Guatemala. El antinorteamericanismo en- 
volvía a casi toda la juventud de América Latina, y por ello no puede extrañar a nadie 
que Vargas Llosa se sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema izquierda. 


En este cuadro general, ¿con quiénes habla y comenta de temas literarios? ¿Quiénes 
saben en verdad lo que piensa, lee y aprende? Como se ha dicho, se reunía poco con 
el grueso de la generación del 50; es natural, era mucho más joven que todos ellos y 
estaba demasiado ocupado en sus «trabajos alimenticios», para perder el tiempo en plá- 
ticas de San Marcos, con muchachos y muchachas sentados por largas horas en viejas 
bancas y protegidos por un ambiente que creaba otra historia falsamente paralela a la 
del país. Sin embargo, no se desligó por completo de esa generación. Trabó muy estre- 
cha amistad con tres de sus miembros, Sebastián Salazar Bondy, Luis Loayza y Abelar- 
do Oquendo; por ello, quizá deba considerársele como integrante de un subgrupo de 
la generación del 50, o partícipe, en un segundo momento, de esa generación, como 
opina Rosa Boldori.? En muchos aspectos su vida y su formación literaria coincidieron 
con las de aquéllos. Si él leía a Dostoyevski, Henry Miller, Faulkner, Malraux o He- 
mingway, los demás habíamos hecho antes lo mismo, además de desconfiar de los autores 
españoles contemporáneos, línea que también siguió él. Y no sólo eso, sino que la am- 
plitud de nuestras lecturas de autores foráneos fue de veras muy vasta. Habíamos creci- 
do con el existencialismo; las obras de Sartre y de la Beauvoir se transcribían hasta aña- 
didas de dibujos en folletines de El Comercio; Francisco Miró Quesada llenaba al tope 
los auditorios con sus conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sólo 
imprestonaba a los jóvenes narradores, sino a los jóvenes psicólogos, psiquiatras y cri- 
minólogos, al punto de que podría reunirse una buena bibliografía de entonces, en 
la cual sin duda destacaría la obra de Raúl Peña. Malraux era nuestro gran ejemplo 
para reunir política y literatura en el mismo puño, actitud muy común en todos los 
miembros de la generación, casi sin ninguna excepción. Hemingway era aplaudido e 
imitado, sobre todo desde 1952, cuando se publicó El viejo y el rar, tanto en libro 
como en las páginas de L¿fe. Desde comienzos de 1954 empezamos a publicar artículos 
sobre Hemingway. Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplau- 
dir a Hemingway y a Borges. Julio Ramón Ribeyro había asirnilado a novelistas france- 


* Citado por mi en el opúsculo Narradores peruanos: la generación de los cincuenta. Un testimonio. Se- 
parata de Cuadernos Hispanoamericanos ».” 302 (Madrid. agosto 1975). por C.E.Z. 

6 “A de Autores». por Edgardo Najá (seud. de C.E.Z.), suplemento dominical de El Comercio, artíca- 
lo fechado en Nueva York, 3 de febrero de 1954 (Lima, ? febrero de 1954); «Semblanzas. Ernest Heming - 
way». por C.E.Z., en ICPNA n.* 26 (Lema, septiembre- diciembre 1954); y «Ernest Hemingway». por C.E.Z.. 
en El Comercio (Lima, 10 de enero de 1955), suplemento de Año Nuevo. 
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ses clásicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los que sumó a Kafka y Chejov. La 
admiración por Maupassant era compartida por Sebastián Salazar, Congrains y por mí. 
Congrains, un excepcional caso de autodidactismo, prefería también a críticos de la so- 
ciedad como John Steinbeck y William Saroyan. Con Vargas Vicuña entró en el río de 
influjos un segundo latinoamericano: Juan Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente 
aprectado desde muy temprano por Loayza, Oquendo y Sebastián Salazar, justamente 
los escritores amigos de Vargas Llosa. Y otras influencias dignas de mención fueron las 
de Aldous Huxley,” de Marcel Proust y algunos representantes de la novelística italia- 
na como Alberto Moravia, Cesare Pavese y Vasco Pratolini. 


He dejado para el final, en este campo de «demonios culturales», a dos de los astros 
mayores en nuestro cielo de escritores ideales: James Joyce, cuyos versos leímos en pú- 
blico en Lima, desde 1952, y cuya poesía completa empecé a traducir desde antes de 
ese año.* En nuestro país la prosa de Joyce no se limitó a ser leída y aplaudida, sino 
que fue tomada como ejemplo desde 1948, según juicio repetido de González Vigil .? 
La técnica del monólogo interior y el tema del retrato del artista adolescente (o del de- 
sarrollo biológico y espiritual del adolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra 
de la generación del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy y mía. La biografía 
o la autobiografía juveniles (según el narrador esté en tercera o primera persona) gustó 
tanto que Wolfgang Luchting publicó un artículo preguntándose por qué los persona- 
jes de la última narrativa peruana eran todos adolescentes.!* La costumbre joyceana de 
entremezclar diversos temas y estilos en la maraña de un mismo libro se aprendió desde 
entonces, si bien los mejores logros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto 
joyceano de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedicados a 
una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una época) fue admirado y segui- 
do desde La batalla o Los gallinazos sin plumas. En fin, el juzgar al cuento y la novela 
en el pináculo del altar literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal 
joyceano fácilmente comprendido acá. 


El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros artículos críticos datan 
de 1952 en la prensa peruana.!! Inclusive se analizó muy temprano la posibilidad de 
que autores peruanos aprovecharan las conquistas temáticas (la tragedia del mulato, 


7 «La ruta Huxley», por C.E.Z., en Idea núms. 6 y 7 (Lima, 1950); y «Una entrevista con Aldous Huxley». 
en El Comercio (Lima, 26 de junio de 1954). 


8 La primera lectura en público de los poemas de Música de Cámara, de James Joyce, ocurrió el 21 de 
octubre de 1952 en el local del Instituto Cultural Peruano-Norteamericano. Al día siguiente aparectó un 
suelto en El Comercio: «La conferencia de anoche en el ICPNA» (Lima, 22 de octubre de 1952); y «Una 
biblioteca James Joyce», por Edgardo Najá, en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 22 de agos- 
to de 1953). 

9 El crítico Ricardo González Vigil, en numerosos artículos, prólogos a sus antologías del cuento peruano, 
y en conferencias, ha sostenido que «Una figurilla», publicado en 1948, es el primer cuento que revela in- 
Hujo joyceano en nuestro país. 

10 A ese artículo respondi con otro «Personajes adolescentes en la novela peruana», en Expreso (Lima. 1 
de mayo de 1966). El de Luchting se tituló «Retratos de un país adolescente. ¿Por qué?», y apareció en 
abril del mismo año en ..n semanario limeño cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracia, precisar. 


11 Ver «El noctumo William Faulkner», en Letras Peruanas n.? 6 (Lima, abril de 1952). pp. 50-52. 
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por ejemplo, del mestizo en general) y estilísticas del gran sureño.!? Recuerdo aún en- 
tusiasmado la beca que obtuve para dedicarme exclusivamente, en las universidades 
de Duke, Durham, N.C., y de Columbia, Nueva York, durante los años 1953 y 1954, 
a estudiar la obra de uno de los fundadores de la novela contemporánea. Á mi vuelta, 
y antes de viajar a España, publiqué tres largos artículos en Cultura Peruana." De nue- 
vo como en el caso de Joyce, la maestría de Faulkner no sólo fue elogiada en el Perú 
(luego de una etapa de desconfianza, como veremos), desde el punto de vista estético, 
sino, de hecho, se llevaron a la práctica sus conquistas, sobre todo la atmósfera trágica 
y su entonación lírica, en Los Ingar (1955), novela que años después fue saludada por 
Washington Delgado como «un nuevo tipo de narración en el Perú».'* De otro lado, 
en dos tesis universitarias, de 1952 y 1958 (ésta publicada en libro al año siguiente), 
están la nutrida documentación y bibliografía que pude obtener sobre el maestro. Á 
parur de 1954, una vez publicados mis primeros libros de cuentos, fue una costumbre 
de algunos críticos tildarme de «faulkneriano», con cierto retintín. El primero, con muy 
buena intención, Luis Alberto Sánchez, en el artículo «La nueva literatura. Cuentistas 
peruanos»,!* en un diario de Caracas; pero, poco a poco, los muchos elogios a Faulk- 
ner lanzados por autores latinoamericanos y españoles, y más tarde, las declaraciones 
precisas de Onetti, García Márquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa certificaron que no- 
sotros, en el Perú de los años 50, habíamos escogido bien. Entonces se acabó la descon- 
fianza lugareña. Eso no importa ahora, treinta años después. A fines de 1985, en un 
diálogo privado, Vargas Llosa, también faulkneriano desde sus años mozos, celebró que 
desde muy temprano hubiera yo tenido acceso a una completa bibliografía sobre el maes- 
tro y hubiera volcado mi entusiasmo en el libro Wi//tam Faulkner, novelista trági- 
co (Lima. Universidad de San Marcos, 1959). Con el tiempo, también Alfredo Bryce ha- 
bía señalado que ese libro fue el inicio de un cambio en su propia generación de los 
años 60.!* No he podido aspirar a mayor recompensa que estos juicios. 


Volvamos al tema central, el desarrollo artístico e intelectual del joven Vargas Llosa. 
Alguna vez tendrá que ahondarse el estudio del cuarteto de afines que formaron Sebas- 


2 «Faulkner y el Perú», por C.E.Z., en Vértice, suplemento de Tradición (Cuzco, 1953); «Faulkner y el 
Perú», por el mismo autor, en suplemento dominical de El Comercio (Lima, 4 de octubre de 1953): y «El 
primer libro de Faulkner». por Telémaco. en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 7 de agosto 


de 1955). 
13 «Faulkner», en Cultura Peruana, núms. 91, 92 y 93 (Lima, enero, febrero y marzo de 1956), por C.E.Z. 


14 «Gran lector de Faulkner y de Joyce, Zavaleta introdujo las nuevas técnicas del relato en nuestro me- 
dio, principalmente el monólogo interior. Con este nuevo instrumental se dedicó a renovar la novela agra- 
ria y provinciana, introduciendo en ella aparte de los conflictos soctates, el análisis psicológico profundo 
de los personajes. Sobre todo en su novela corta Los Ingar, Zavaleta mostró las posibilidades de un nuevo 
tipo de narración en el Perú, lo mismo que en sus cuentos dramáticos y alucinantes, “La batalla'* y “El 
Cristo Villenas''». en Historia de la literatura republicana (Líma. Rikchay, 1980), p. 159. 


I5 Sánchez me envió el recorte de su artículo en septiembre de 1954, en una época en que a él se le escri. 
bía con nombre supuesto, para burlar a la policía. Sin duda ese modo clandestino hizo que él no pusiera 
las señas precisas en el recorte periodístico que guardo en mi archivo personal. 


16 En un párrafo de su artículo «La generación del 50», en Oiga (Lima, 10 de enero de 1983), Bryce dice 
ast: «Pues bien, justamente en 1950, de esa clase media empiezan a surgir abogados, profesores, médicos 
y también un grupo de escritores que trató de renovar la literatura peruana. Carlos Eduardo Zavaleta pre- 
senta entonces su tesis Faulkner, novelista trágico (1958), y se inicia en el Perú una tentativa de renovar 
los modelos literarios decimonónicos y naturalistas». 
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tián, Loayza, Oquendo y Vargas Llosa. Juntos, provocaban un intercambio de juicios 
e informaciones literarias tan brillante como pocas veces se habrá visto en Lima. Cono- 
cían al dedillo las novedades y zaherían profundamente, con enorme bisturí, las fla- 
quezas y pequeñeces del arte de escribir en el Perú. Tenían un inagotable espíritu críti- 
co y burlón de la sociedad peruana, un verbo ácido, inconforme, una prosa elegante 
que buscaba ritmos y sonoridades distintas. Si bien Sebastián parecía el líder, por su 
notoriedad en la ciudad, por repartir elogios y varazos desde sus columnas de La Pren- 
sa, la verdad es que viajaba a menudo al extranjero y así la amistad se hizo más estrecha 
en el triunvirato de pares, Loayza, Oquendo y Mario, el benjamín. Este, en efecto, se 
sintió muy ligado a ellos. No olvidemos la escueta dedicatoria de Los cachorros a Sebas- 
cián («A la memoria de Sebastián Salazar Bondy») ni tampoco la explícita de Conversa- 
ción en la catedral a sus compañeros de arte: «A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars 
y a Abelardo Oquendo, el Delfín, con todo el cariño del sastrecillo valiente, su herma- 
no de entonces y de todavía». He aquí, reunidos, el lenguaje de la amistad, la admira- 
ción por Borges y Sartre, y el anhelo de repartirse el mundo de las letras, que hasta 
ya tenía un Rey (¿quién lo sería?) y un Delfín. 

Primero Sebastián, y luego Loayza y Oquendo, ejercieron una notable influencia so- 
bre el joven Mario; fueron los maestros que no tuvo a falta de los debidos, fueron para 
él los doctores del buen gusto. brillantes aunque todavía sin obra (excepto Sebastián). 
Constituyen de veras el subgrupo formado en un segundo momento de la generación 
del 50. Sebastián perteneció a ambos grupos y Oquendo, en efecto, era Delfín del 
segundo. 


Digamos más sobre Oquendo. Buen lector de la buena literatura contemporánea, 
su perfil de crítico se dibujó muy temprano, no sólo en las letras sino al recusar la injus- 
ta sociedad peruana. Hacia 1956, cuando se fundaron nuevos partidos, él abrazó la causa 
del Movimiento Social Progresista, un pequeño grupo del que se decía tener más dirj- 
gentes que militantes, pero cuya honestidad, influjo intelectual y voluntad ordenadora 
del soctalismo peruano fueron saludables. Conocedor de estilos, joven gramático, ex- 
perto en redacción y ortografía (publicó un folleto sobre el tema), Oquendo derivó más 
tarde, quizá por el ejemplo de Sebastián, hacía el ancho campo de la promoción cultu- 
ral, en un país tan necesitado de ella como el nuestro, conviruéndose en uno de Jos 
principales editores, En todo caso, fue siempre juez de la corrección formal, pero tam- 
bién de la honestidad del intelectual comprometido, estricto y severo, cualidades que 
debieron influir sobre Vargas Llosa, por su rigor estético, por su honestidad con el país 
y por la búsqueda constante de una prosa precisa y efectiva. 

A su turno, Loayza, desde muy joven, fue un elegante prosista. Tal vez ningún otro 
escritor peruano, a sus veinte años, excepto Sebastián, consiguió una prosa tan limpia 
v bien escrita como él. Precoz amigo de lenguas y literaturas extranjeras, traductor, ex- 
hibió en sus cuentos y en su única novela, a pesar de una producción tan escasa, algún 
influjo de la economía verbal y del arte de sugerir de Hemingway. 


Loayza se dedicó asimismo a analizar sutilmente la obra de escritores como el Inca 
Garcilaso de la Vega, José de la Riva-Agúero, Abraham Valdelomar y Julio Ramón 
Ribeyro. 

Por fin, Sebastián Salazar en persona, fue un líder de este subgrupo, lo que no suce- 


dió en sus relaciones con el grueso de la generación del 50, donde él no tuvo unk”Dof 
ción preeminente, debido a que lo juzgábamos como narrador, y en este campp: 
sobresalía mucho (juicio que modificaríamos luego de su muerte en 1965). Así, nom 
fluyó sino indirectamente en nosotros, si bien fue muy apreciado por su condición de 
promotor cultural, de crítico y de escritor polifacético. En verdad fue el primero, des- 
pués de la apertura democrática de 1945, en ganar prestigio en los círculos intelectuales 
limeños. Sólo al principio, en algunos poemas y piezas teatrales, se mostró elitista, autor 
de «torre de marfil»; luego gozó de un saludable cambio y abrazó a la vez las carreras 
del escritor comprometido y del crítico social, inconforme con la situación de las mayo- 
rías del país. Lector voraz, infatigable, escritor elegante, crítico incisivo, polemista agresivo 
y cáustico, con todas estas virtudes tenía que influir en el joven Mario. Además, desde 
muy temprano, Sebastián fue un intelectual cosmopolita, de los que no había en Lima 
por esa época. Colaboraba en $xr y otras buenas revistas argentinas; en Letras Peruanas 
publicaba unas deliciosas «Cartas de Buenos Aires»; pronto fue colaborador de Marcha, 
en Uruguay, y de la revista de la UNAM, en México D.F., abrazando así a toda Améri- 
ca Latima con su entusiasmo creador y crítico. De vez en cuando nos llegaban de la Ar- 
gentina o México los libros que iba publicando en editoriales de nota. Su inquietud 
desbordó aun la vartedad misma de sus ocupaciones; hasta llegó a enrolarse en la com- 
pañía teatral de Pedro López Lagar, como jefe de relaciones públicas, con el abierto 
afán de conocer aún más el teatro por dentro, actitud que le ayudaría en sus últimas 
piezas, tan maduras y diestras para la representación escénica. En suma, hombre y ar- 
tista, inteligente, versátil, cuyos logros equivalían a una conquista para toda la nueva 
generación de escritores. No en vano Vargas Llosa, en su ensayo «Sebastián Salazar Bondy 
y la vocación del escritor en el Perú», lo juzga como «un porfiado y sobresaliente lucha- 
dor» por el arte y la espiritualidad. Ese texto es el homenaje a «un resistente superior» 
contra la rutina y el desdén que sufren los creadores en el Perú. En fin, Vargas Llosa 
lo llama acertadamente «un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de lecto- 
res y espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura». 


En el fondo de este apego por las letras hay quizá la entrega a una especie de reli- 
gión, el valor más alto de la vida intelectual y espiritual. En la amistad con Sebastián, 
en la admiración temprana por el existencialismo, y en su primer viaje a Francia, cuando 
conoció a Camus, debe hallarse el fundamento teórico de la 4ct1tud del escritor, tema 
que siempre ha apasionado a Vargas Llosa. El escritor, según él, ha de ser un hombre 
muy ligado a su arte, un aspirante a la más alta calidad estética, pero también ha de 
estar comprometido con su sociedad y con su época, y por fin, ha de ser capaz de ofre- 
cer todas las facetas de su personalidad en los distintos géneros posibles: poesía, teatro, 
novela, cuento, artículo, ensayo, y aún el periodismo, la conferencia y el cine. Sus úni- 
cas medidas han de ser la honestidad y la capacidad, manteniendo una actitud crítica 
frente a todo y a todos. Es natural que Sartre y Camus hayan sido sus ideales de ju- 
ventud, y que, ya maduro, haya dudado y censurado a sus maestros y a su propia mili- 
tancia política juvenil, de izquierda. Una conducta difícil no sólo de conservar sino de 
mantener, pero que idealmente significa la lucha continua del escritor contra su me- 
dio, a fín de abrir las puertas de la posibilidad de expresión, según Vargas Llosa sostie- 
ne tanto en su ensayo sobre Sebastián, como en el discurso de Caracas, al recibir el Pre- 
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mio Rómulo Gallegos, cuando se refirió al ingrato destino del poeta Carlos Oquendo 
de Ámat, quien curiosamente reunía también las condiciones de político militante. 


Toda esta evolución artística e intelectual, larga en otros escritores y muy breve en 
Vargas Llosa, puede medirse señalando cuáles eran sus metas en 1955 y 1959, en dos 
textos importantes publicados por él, uno al comentar el primer número de la revista 
Cuaderno de composición (en El Comercio, Lima, 21 de agosto de 1955) y otro al juz- 
gar la trayectoria de Alejandro Romualdo («¿Es útil el sacrificio de la poesía?», en la 
revista Literatura n.” 3, Lima, agosto 1959), el joven poeta de mayor figuración por 
entonces y a la vez mentor de Ja «poesía revolucionaria», tendencia que nunca había 
sido bien vista, como suponemos, por el grupo de Sebastián, Loayza, Oquendo y Vargas 
Llosa, justamente quienes editaron ambas revistas, Cuaderno de composición (1955-57) 
y Literatura (1958-59). 

En el primero, Vargas Llosa elogia con vivo entustasmo todas las composiciones sobre 
el tema de la estatua (en cada número de la revista se proponía un determinado tema), 
escritas por sus compañeros de grupo, elogiando más que nada las virtudes de la prosa, 
«aunque el tema fuera muy teórico, líbresco, e inclusive tales elog10s envuelven al mis- 
mo Romualdo; pero en el segundo, en un artículo duro y polémico, juzga como una 
decepción el que Romualdo haya abrazado en sus últimos libros el realismo social, en 
contraste con el buen poeta de sus primeros tiempos. 


Pasemos a otros punto. Preguntémonos cuál era el panorama literario peruano en 
la década de los 50, a fin de descubrir sí Vargas Llosa nació en un «yermo» o si aprove- 
chó hábilmente los hallazgos de escritores que le antecedieron. 


Como se ha dicho, coexistían por esa época figuras del indigenismo y las nuevas, 
con obra muy reciente. Respecto a la novela indigenista, años más tarde, Vargas Llosa 
la juzgó en general dentro de la por él llamada «novela primitiva», esto es, carente de 
los recursos técnicos y estilísticos del «boom», y dominada por el paisaje o por la «tie- 
rra». Sin embargo, en una segunda reflexión, reconoció a Ciro Alegría como a un «clá- 
sico» y destacó en adelante, de modo singular, la obra de José María Arguedas, valiosa 
por su autenticidad, por su apego al personaje mestizo, por traducir, sobre todo, la 
paste no occidental y difícilmente expresada del poblador andino. En ese sentido, Ár- 
guedas sería un ejemplo de honestidad, de amor a lo suyo y de conocimiento del indio 
y de sus manifestaciones culturales y artísticas. Con el tiempo, Arguedas le serviría para 
analizar también él la sociedad peruana, por encima de «defectos» como la carga ideo- 
lógica excesiva en El sexto y en Todas las sangres " y la escasez de recursos técnicos. 
Para él, como para muchos, lo mejor de Arguedas está en Los ríos profundos y en varios 
de sus cuentos. 


La nueva generación empieza a publicar relatos hacia 1950 (excepcionalmente «Una 
figurilla» aparece en 1948), en las revistas San Marcos, Mercurio Peruano, Centauro, 
Letras Peruanas, Cultura Peruana, y en los suplementos dominicales de El Comercio 
y La Crónica. El primer libro se lanza en 1953 (Nahuín, de Vargas Vicuña) y luego 


17 Como se sabe, Vargas Llosa ha escrito sendos prólogos a estas dos novelas: «''El Sexto" de José María 
Arguedas: La condición marginal», prólogo a El Sexto (Barcelona: Laia, 1974), y «Arguedas, entre la xdeolo- 
gía y la Arcadia», prólogo a Todas las sangres (Madrid: Alianza! Losada, 1982). 


17 
viene el año muy fértil de 1954, cuando aparecen Lima, hora cero, de Congrains; 
Náufragos y sobrevivientes, de Sebastián Salazar, y La batalla, de Zavaleta, títulos a 
los cuales acompañan Diamantes y pedernales, de Arguedas, y El hombrecillo oscuro, 
de Porfirio Meneses, autor que ya no publicaría hasta 1975, con Sólo un camino tiene 
el río. A su turno, el libro de Arguedas simbolizó el reencuentro del escritor con su 
público, luego de trece años de silencio editorial, una vez superada la gran crisis psico- 
lógica, admitida por él mismo. Un año después, en 1955, aparecen la segunda edición 
de Náufragos y sobrevivientes, de Salazar; Los gallinazos sin plumas, de Ribeyro; Kiku- 
yo, de Congrains; la novela corta Los Ingar y el cuento El Cristo Villemas, ambos por 
Zavaleta. En 1956 se publica en México, en la colección de Los Presentes, que dirige 
Juan José Arreola, la segunda edición de El Cristo Villenas, convertido ya en libro. Vie- 
ne en seguida un año de intervalo, y por fin 1958 vuelve a ser fructífero: es la fecha 
de Pobre gente de París, de Salazar; Cuentos de circunstancias, de Ribeyro; No una 
sino muchas muertes, primera y única novela de Congrains; y Unas manos violentas, 
de Zavaleta. En 1960, Ribeyro publica también una novela, Crónica de San Gabriel: 
y finalmente en 1961 aparecen a la vez Vestido de luto, de Zavaleta; Los imocentes, 
de Reynoso; y El avaro, primer libro de Loayza. 


He aquí la producción común del grupo, cuya mayoría de títulos antecede, como 
vemos, a 1959, fecha del primer libro de Vargas Llosa, Los jefes. 


Las intenciones, influencias y frutos de los narradores del 50 son temas de un opús- 
culo que se publicara en Madrid, en 1975. Pasados más de treinta años de los he- 
chos, podemos quizá sintetizar sus principales objetivos: 


1) Cambiar el foco de la narración, del campo a la ciudad, y dedicarse más bien al 
Perú integral, mestizo (en vez del país escindido de la escuela indigenista), actitud que 
se revela, por ejemplo, en la elección del tema de las barriadas por Congrains (1954), 
José Bonilla Amado y Luis Felipe Angell, a los que seguimos Ribeyro con Los gallinazos 
sin plumas y yo con «El muñeco». El influjo de este tema llegará a desbordarse en La 
casa verde, donde todo el Perú parece una inmensa barriada; en Conversación en la 
catedral los personajes más vigorosos y auténticos son los de abajo, los de vida margi- 
nal, ilegal o clandestina, y todos ellos se apartan de la «decencia» formal; y en La guerra 
del fin del mundo, la sociedad informal, los grupos nómadas, las tribus modernas uni- 
das por el fanatismo han reemplazado ya a la sociedad establecida. 


Otro tema de este mismo objetivo es el del mundo juvenil, que ofrece dos variantes: 
a) la descripción de las sensaciones y aventuras del adolescente, y b) la presencia de 
la cotlera o pandilla juvenil. Los personajes juveniles y aún infantiles de La batalla (1954), 
Los gallinazos sin plumas (1955), El Cristo Villenas (1955), Los Ingar (1955), Cuen- 
tos de circunstancias (1958) son similares a sus homólogos de Los jefes y La ciudad y 
los perros, con la diferencia de que en Vargas Llosa hay una intensificación de la agresi- 
vidad adolescente; pero es una diferencia de grado, no esencial. Cada niño o adoles- 
cente es un luchador descubriendo la vida. Los narradores del 50, lo mismo que Vargas 
Llosa, se hallan fascinados por el misterio inicial y simbólico de las primeras experien- 
cias del personaje, por las pruebas que debe superar a fin de ser un hombre. Son pe- 


18 Zavaleta, Op. cit., ver nota 5. 
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queños héroes moldeados a golpes, como esculturas talladas en roca viva. Por último, 
no olvidemos que la collera aparece desnuda, obscena y feroz en Los 2mocentes, de 
Reynoso, dos años antes que en La ciudad y los perros. 


2) El segundo objetivo es el asedio y revelación de la clase media, a la que hasta 
ahora no se habían dedicado sistemáticamente los escritores peruanos. Bryce afirma in- 
cluso que de ella provenían todos los nuevos escritores, y tiene razón. Al cambiar el 
escenario del campo a la ciudad, los narradores se dedican mayormente a pintar su pro- 
pia clase: hogares angustiados por el dinero o por el afán de imitar a la burguesía; estu- 
diantes que, por ser tales, facilitan un poder de observación interno y externo; emplea- 
dos sin futuro; mujeres dominadas por el machismo; marginados, irónicamente pues- 
tos ante la ley o viviendo su tragedia de hambruna y penurta. Son numerosos los temas 
y personajes semejantes en la obra de Congrains, Sebastián y Ribeyro, por no citar la 
mía. La única excepción es la de Vargas Vicuña, dedicada casi exclusivamente a campe- 
sinos o a personajes marginales. Y por si ello fuera poco, aún Arguedas quedó fascina- 
do por los personajes infantiles o juveniles, reiterando en Diamantes y pedernales (1954) 
los de sus primeros libros. He aquí en conjunto un antecedente natural para Los jefes 
y La ciudad y los perros. 


3) Como tercer objetivo se da la elección del psicologismo en la descripción de la 
vida interior del personaje. El indigenismo, que nosotros hallamos en el pináculo del 
prestigio literario, exhibió una gran desventaja, la pobreza psicológica del personaje, 
el manierismo peligroso que a ratos se confundía plenamente con el costumbrismo. 
Y entonces los nuevos cuentistas y novelistas buscamos un enriquecimiento del perso- 
naje, una revelación de las varias capas de la personalidad. Pienso que ésta fue una de 
las mayores conquistas de la generación. Pero el psicologismo también traduce una pro- 
funda capacidad de observación de paisajes y hombres, al mismo tiempo que un cuida- 
do especial por construir la atmósfera o «tono» general, y asimismo por manejar dies- 
tramente el diálogo. Hasta 1958, fecha en que cabe pensar en una influencia más o 
menos directa de la narrativa peruana sobre Vargas Llosa, esto es, hasta su segundo via- 
je a Europa, hay cuentos y novelas tanto de la nueva como de previas generaciones lite- 
rarias peruanas, además de recientes y aplaudidas antologías como La narración en el 
Perú (1956) y Cuentos peruanos contemporáneos (1958), de Alberto Escobar, aparte 
de las publicadas por Luis Jaime Cisneros y Estuardo Núñez,'? que forman un consi- 
derable bagaje del que no puede dudarse que abonó realmente el terreno, amplió el 
estrecho mirador indigenista, preparó el enriquecimiento del personaje, integró al pai- 
saje en una comunión con el hombre (sin separarlos como antes) y facilitó el uso de 
un diálogo efectivo y preciso. Con estos antecedentes tenían que brotar en el nuevo 
terreno La ciudad y los perros y Los cachorros. 


19 En el apogeo de la generación del 50, en Lima se publicaron varias antologías del cuento, género en 
boga. Entre ellas, las ya citadas de Escobar y estas otras: Cuentos peruanos, dos tomos (Lima: Circulo de 
Novelistas Peruanos, 1955). $í bien no se dice el compilador fue el propio Enrique Congrains Martín, el 
inventor del Circulo; Cuentistas modernos y contemporáneos, selección y prólogo de Luis Jaíme Cisneros 
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957); y Los mejores cuentos peruanos (torrmo II), por Estuardo Núñez 
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1958). 
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4) El cuarto objetivo, simultáneo con los demás, claro está, es el culto por la forma, 
por la minuciosa composición, por el estilo. A partir del 50, muchas técnicas ausentes 
de la narrativa peruana fueron asimiladas una a una: el monólogo interior, el narrador 
«ausente», los narradores sucesivos de una misma historia, la prosa poética, las rupturas 
temporales, el dato escondido, el comienzo en cualquier momento de la historia, el 
flash back. Por supuesto que cada cual las usó o dejó de usar (como en el caso de Ribey- 
ro, heredero de técnicas tradicionales). Técnicas luego mejoradas y enriquecidas por Vargas 
Llosa y Bryce. Este culto por la forma nació del convencimiento de que el cuento y la 
novela eran verdaderas obras de arte, y el altar literario, el más alto de todos. 


5) Otra meta es la búsqueda de un lenguaje peruano, propio, dentro del gran cau- 
dal de la lengua española. Justo es decir que, si bien se pasó del formalismo del lengua- 
¡e escrito al coloquial, incluso al regional, no se avanzó mucho, por nuestro apego a 
tas formas cultas. Congrains y Reynoso avanzaron algo en esto, se hicieron «plebeyos», 
pero no crearon mundos lingiísticos atractivos. Esta fue una deficiencia, que Vargas 
Llosa y otros, especialmente Bryce, superaron con largueza. 


6) Se cultivó asimismo el pensamiento teórico, cosa muy rara en la anterior escuela 
indigenista. Los escritores del 50 asumen la idea central de que los artistas literarios 
son hombres de pensamiento y por ello pueden dedicarse a la crítica, al ensayo, al tea- 
tro, al artículo periodístico y aún a la traducción, actitud que antecede y concuerda 
plenamente con la idea del escritor asumida por Vargas Llosa. Ahí están, por ejemplo, 
las traducciones de Loayza, Salazar Bondy y mías; los numerosos artículos críticos del 
mismo Loayza sobre el Inca Garcilaso, Valdelomar, Riva Agúero y Ribeyro; el variado 
libro de Ribeyro, La caza sutil, sobre sus preferencias literarias; la intensa labor de pro- 
moción cultural realizada por Oquendo, dirigiendo la revista Hueso Húmero y la edi- 
torial Mosca Azul; el famoso ensayo de Sebastián Salazar Lima la horrible, además de 
numerosos artículos sobre literatura y arte; las piezas teatrales de los tantas veces citados 
Sebastián y Ribeyro; y mis ensayos y artículos sobre Faulkner, Huxley, Lawrence, Eltot 
y otros autores. 


7) Por fin, se cultivó la novela de interpretación sociopolítica. Á estas alturas, ya pa- 
rece ocioso repetir sus títulos: Los Ingar (1955), No una sino muchas muertes (1958), 
Crónica de San Gabriel (1960), Una piel de serpiente (1964), En octubre no hay mila- 
gros (1965), Alférez Arce, Teniente Arce... (1969), para sólo mencionar las primeras. 


Pues bien, resumiendo no cabe decir que Vargas Llosa hubiera nacido en medio de 
un desierto, ni que sus temas, personajes, atmósfera, estructura del cuento y novela, 
y aún ciertos experimentos de técnicas y estilos, fueran algo que no se esperaba ya en 
las letras peruanas. Sus dos primeros libros, sin duda, están ligados y trabados con la 
obra de la generación del 50, si bien ellos exhiben otras cualidades que los diferencian 
y a la vez representan el inicio de una poderosa originalidad. 


Los cuentos de Los jefes todavía no se distinguen mucho de los inmediatamente an- 
teriores en la literatura del Perú. Sus personajes son en su mayoría adolescentes, la at- 
mósfera más o menos violenta, el tema de una afirmación personal mediante la lucha, 
la pelea franca o el conflicto interior que por fin se resuelve; hay en sus páginas bandas 
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o pandillas escolares, choques de personalidad, deseos, frustraciones y sorpresas consu- 
madas; y el estilo es toda una aspiración a escribir sin muchos adjetivos, sobriamente, 
ciñéndose a los hechos, como lo manda una combinación ideal entre Camus, Malraux 
y Hemingway, aún no lograda, por supuesto. 


«Arreglo de cuentas» tiene algún parecido con «Mar afuera» de Ribeyro, o con «La 
batalla». La tensión, el choque de temperamentos, son el punto dramático donde la 
vida y la muerte se tocan. En «Los jefes» vemos la lucha de un grupo juvenil por reparar 
una injusticia de los mayores —simbólicamente los poderosos-— durante una huelga 
estudiantil; tiene algunas semejanzas con Lima, hora cero, de Congrains, cuando ya 
los pobladores de barriadas no pueden más y se reúnen y parecen sublevarse, pero son 
incapaces de cambiar radicalmente las cosas y obtener lo que desean. «Día domingo» 
pinta a dos adolescentes en su primer enamoramiento de la misma muchacha; el que 
parece más débil desafía a nadar al que se supone fuerte, pero en plena competencia 
el primero ayuda generosamente al segundo y sacrifica su victoria, perdiendo a la mu- 
chacha voluntariamente. He aquí un cuento muy parecido en tono e intención a «Soy 
sentimental», de Sebastián Salazar, en que un joven lleva a una amiga (a quien parece 
amar en silencio) adonde una comadrona, a fin de que aborte el hijo del otro, del rival. 
Pero esa generosidad espiritual, como en «Día domingo», no compensa la agridulce 
desventaja en el amor. En cambio, la ceremonia esptritista de «El abuelo» emparenta 
la narración no con las de escritores del 50, sino con los cuentos fantásticos 21 modo 
de Clemente Palma, Valdelomar o César Vallejo. Finalmente, «Hermanos» repite la 
diversidad de personalidades como principio dinámico de la narración, además de cier - 
tos «datos escondidos» al comienzo y de alguna sorpresa en el remate; y todo eso en 
las manos todavía inexpertas de Vargas Llosa. 


Con excepción de «Día domingo», bastante aceptable, los cuentos están menos lo- 
grados que los de autores de la generación del 50. Y esto debió entenderlo Vargas Llo- 
sa, tan precoz en todo. Desde muy temprano, reconociendo sus limitaciones en el cuento, 
eligió de modo definitivo la novela, y tanto, que han pasado casi treinta años de ese 
libro y Vargas Llosa no ha vuelto jamás a escribir un cuento. Por algo será. Además, 
al elegir la novela, escribió La ciudad y los perros, vinculada aún a modelos precedentes 
(personajes juveniles, el individuo en pugna contra la sociedad o contra una institu- 
ción, la búsqueda de liberación, un afán de identidad personal, las diversas ceremontas 
para alcanzar la hombría, el buceo psicológico en la ambigua intimidad juvenil). Por 
estas circunstancias hay semejanzas con las tres novelas peruanas mejor juzgadas por 
la crítica de la época en que apareció La ciudad y los perros. En efecto, Los ríos profun- 
dos, Crónica de San Gabriel y Los Ingar exhiben también personajes juveniles, regis- 
tran el paso de una edad biológica y espiritual a otra, hay pruebas por las que pasan 
los protagonistas a fin de madurar, y el premio final es alguna clase de lucidez, de ca- 
mino que se aclara o se nubla del todo. Pero ahí acaban las similitudes. El contrapunto 
de capítulos e historias de La ciudad y los perros, el estilo dinámico, preciso y acezante, 
el caleidoscopio de sensaciones, el culto a la violencia y al sexo, la interacción de perso- 
najes, son las buenas marcas de la independencia del joven escritor que ya no se va 
pareciendo a nadie. Desde su primera novela, hay en él una mayor preocupación por 
técnicas narrativas, un mejor contrapunto de escenas y personajes, y aún de miradores 
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distintos, de estilos cambiantes para describir facetas ocultas de la intimidad; hay un 
diálogo certero, eléctrico. eficaz, y hay una paulatina incorporación de este diálogo a 
la narración. He aquí, en suma, experimentos y hallazgos del genio del nuevo artista, 
cualidades que se harán aún más visibles, desde el punto de vista estilístico, en Los 
cachorros, pequeño y logradísimo libro con el que Vargas Llosa confirma su indepen- 
dencia literaria y su marcha por un camino enteramente propio y muy suyo. 


Carlos E. Zavaleta 


La habitación donde nunca amanecía 


Cuando Cenutrio, tabernero, barajó por última vez las cartas, aún no había cambia- 
do de postura el abuelo desde por la mañana. Los yernos la habían ocupado en arreojar 
el vino en la bodeja, cuidando de que no entrara en ella mujer con regla, dando de 
mano a eso de las doce por mor de la visita anunciada de una parentela lejana. 


—Va a llover. 
—Mejor para vender el trigo: con los días nublados no suele asomarse el garrapatillo. 


Las nietas habían estado deslizándose por el arambol de la escalera un rato, yendo 
luego a la huerta a cortar tres repollos para regalar. 


—Ya están al caer. Con este tiempo siempre se tarda un poco más. 


Podía estar pensando el abuelo en que sus yernos habían vuelto pronto, antes, al me- 
nos, y que bien hubiera estado dejar repleto el volquete con la uva machacada para 
llevarla temprano al alambique. 


—El otro día me comí un guisante de estos congelados y una vez que se le fue el 
frío, estaba bueno. 


—Sería de la primera cogida. La segunda ya es peor, la tercera apenas sí vale, y ya 
la cuarta para los cerdos. 


Quizás pensaba el abuelo en que las cristalinas gotas de aguardiente rezumadas tiempo 
atrás por el pellejo y la pepita de su uva, estarían presidiendo ahora desde el rincón 
más sórdido de ta taberna de Cenutrio, pared con pared consigo, el barajamiento de 
la vida con cuarenta cartas usadas. Pero no cambió de postura en toda la mañana, sen- 
tado en silencio a la luz tamizada por los visillos del ventanuco, pareciendo buscarse 
piel adentro por algún alivio de la memoria. Su cuarto tenía los huecos cegados con 
telas negras. 


—A él no le hace falta la luz, -—había dicho la abuela clavando las cortinas. 
—Ya chispea. Va a ser buena. 


Cenutrio cantó su triunfo con porrazos y con risas, haciendo temblar la pared cercana 
al abuelo, y el pastor, que acababa de bajar del monte tras quince días de aldrán, lo 
miró con sus ojos cansados, hechos a escudriñar la noche, somnolientos al alba. Igual 
que el viento le podía entrar ábrego o solano, obligándolo a cambiar de postura el al- 
deo en la madrugada, así las partidas con Cenutrio, según el aire de las cartas. El abuelo 
escuchó el golpe de gracia sobre el tapete de hule, la vibración del tabique, el alboroto 
del triunfo, el remolino del arrastre de sillas. E imaginó al pastor en silencio, acarician- 
do su gorro de montero, olor a cabro, masticando lentamente su mata de romero, aún 
con el tintineo de esquilas a flor de oído, triste por haber perdido esa vez, otra, desde 
dos semanas atrás en que bajó por últimas, dejando la soledad del monte por la otra 
soledad del pueblo. 
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—Ya estamos los que quedamos: Cenutrio, el pastor, la abuela y yo. 

Las casas vacías se alineaban prietas de argamasa como en un juego de terrario en 
el que un viento loco la hubiera levantado para ir gastándolas poco a poco. Apenas un 
candado, un débil cerrojo, una herrumbre de alambre, servían de títulos de propiedad. 
A veces un pájaro vocinglero chocaba con fuerza contra la abandonada campana que 
en su día llamara a cónclave, y los límites del pueblo se llenaban de la sensación de 
un eco lejano, de fiesta olvidada. Los plateados chopos aguantaban firmes las embesti- 
das del viento y frotaban sus hojas en lo alto como una multiplicación de manos ateri- 
das, intentando provocar palmas para llenar el vacío. 

—Hay que aprovechar el rampojo. 

—¿Qué murmuras? 

El abuelo no cambió de postura. Le llegó como un agua fresca la revolera de los nie- 
tos bajando por el arambol, las bromas de los yernos venidos de la ciudad para arreojar 
el vino. 

—Hay que apartar el hollejo para hacer orujo. 

La abuela le fue poniendo en sus manos trozos de queso y pan, rodajas de buen 
chorizo despielado, vino viejo. El abuelo comió en silencio, en un perseverante silencio, 
atendiendo más al tacto tibio de la mano compañera que a las palabras que flotaban 
por la casa. 


—Dentro de cuatro días cumplirá noventa. 

La mano de la abuela le arrimó un plato caliente. Sonó el tintineo de la cuchara co- 
mo una sola esquila en el monte, midiendo la distancia con la loza. Sorbo a sorbo aca- 
bó el caldo, después, un pescado tierno y amarillo que apenas cató, un café denso y 
humeante, y como extra, un vasito mediano de aguardiente. 

—Vamos, abuelo, un poquito en empine no cae mal. 

Así estuvo mucho rato, rozando el cristal con los nudillos, abarcándolo con tres de- 
dos y llevándoselo a los labios. Pared con pared sintió a Cenutrio y al pastor sentarse 
de nuevo. Quizás pensó desde su mirada blanca que volvían a dirimir criterios de nó- 
mada y sedentario a través de una revancha. Cada dos semanas, la partida. El pastor 
esperándola monte arriba; Cenutrio oteando el almanaque pueblo abajo. 

—Me gustaría que ganara el pastor. 

La abuela lo obligó a moverse: 

—A mí me da igual gane quien gane. Anda, échate la siesta hasta la tarde. 

El abuelo se sintió guiado con paso de ceremonia hasta el cuarto oscuro donde las 
ventanas habían sido cegadas con telas negras. 

— Aquí no hace falta luz. El no la necesita. 

—Ya llueve fuerte. ¿Y los que iban a venir? 

—Con este tiempo, lo habrán dejado para más adelante. 

La abuela lo dejó entre las sábanas, vestido. El tiró del embozo y sintió su tacto hú- 
medo en la cara, Afuera, seguía el frote de las hojas en lo alto, el tecleteo de los platos 
en el comedor, el toneo de la radio mal puesta, el leve roce de algún pájaro en la cam- 
pana, los gritos de Cenutrio desde la taberna, machacando al pastor con un rey de otos. 
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Y como marco, el pueblo. No más allá de un aire hueco y parlanchín acariciando pare- 
des de adobe. 

El abuelo no cambió de postura en toda la tarde. Aún con los ojos de par en par, 
se convirtió por entero en un silencio adulto, un vacío que le vino de dentro y se calmó 
en un suspiro, el último, que inundó el cuarto en un instante y se hizo mudo para siempre, 
aunque cualquiera que se asomara a la oscuridad pensara que se había dormido pláci- 
damente, como un niño, en aquella habitación donde nunca amanecía. 


Manuel Garrido Palacios 


Sobre la esperanza* 


Hasta donde he tenido que ver con la poesía como algo envuelto en las transforma- 
ciones de la mentalidad, es todo aquello que estaríamos tentados de denominar como 
Zettgeíst, aunque nadie es capaz de definirlo. Pero ahora voy a formular una sencilla 
pregunta: ¿Qué pasa si el lamento tan ampliamente extendido en la poesía de hoy prueba 
ser una respuesta profética a la situación sin esperanzas en la que se ha encontrado la 
humanidad? En ese caso, la poesía podría haber probado una vez más que es más cons- 
ciente que el término medio de los ciudadanos, o bien que sencillamente intensifica 
lo que está siempre presente pero velado en la mente de las gentes. 


En el siglo XIX, la convicción acerca de la decadencia e inminente caída de la ci- 
vilización occidental, fue expresada primero en el pensamiento ruso; y en este aspecto 
Dostoievsky no es una excepción. La misma creencia apareció pronto en Europa Occi- 
dental. La revista parisina Le Décadent decía en 1886: «No tendría sentido concebir 
el estado de decadencia que hemos alcanzado. La religión, las costumbres, la justicia; 
todo tiende hacia la decadencia». Lo que se llamó decadencia se convirtió pronto en 
un movimiento y en una moda entre los bohemios, igual que sucedió con el existencia- 
lismo unas pocas décadas más tarde. Hacia el 1900, asimismo, la serena ciencia-ficción 
de Jules Verne fue reemplazada por las ominosas predicciones de catástrofes o del do- 
minio de las máquinas que eluden el control humano. La palabra eslava robota pasó 
el uso común en varias lenguas como «robot», una invención del escritor checo Karel 
Capek. 

La tecnología, como tema para la ciencia-ficción, adquirió también, imperceptt- 
blemente, un matiz político, elaborando imágenes de una sociedad futura desesperan- 
zada. Quizá una despedida al optimismo decimonónico se produce ya en The Time 
Machine (1895) de H. G. Wells, en tanto que nuestro siglo crea novelas sobre los siste- 
mas totalitarios del mañana, como en We, de Yevgeny Zamyatin (1926); Brave New 
World (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1948) de George Orwell. Sobre los mismos 
pasos podrían colocarse dos novelas de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que son poco co- 
nocidas en Occidente: Adiós al otoño (1927) e Insaciabilidad (1930, publicada en in- 
glés, Insaciability, en 1937). Esta literatura de anticipación corresponde a una universal 


* «Sobre la esperanza» es el sexto y último capítulo del libro Testimonio de la poesía. Los cinco capítulos 
antenores aparecieron en los números 420, 425, 428, 442 y 443 de esta Revista. Hoy, al entregar al lector 
el final del libro de Czeslaw Milosz, Premio Nobel de Literatura en 1980, CUADERNOS HISPANOAME- 
RICANOS desea hacer pública su gratitud al gran poeta polaco y a la Harvard University Press (Cambridge, 
Londres), quienes generosamente nos autorizaron la traducción al idioma español y la publicación de Testi- 
monio de la poesía. Quede, pues, por nuestra parte, el testimonio de la alegría que nos ha deparado el 
poder compartir este libro con nuestros lectores. (Redacción.) 
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y casi obsesiva preocupación por el futuro, que es incomprensible por grandes que sean 
los cambios en el entorno inmediato del individuo en el curso de una sola vida. Senti- 
mos, de nuevo, «l'accélération de l'histotre». 


Resulta interesante reflejar en qué extensión ciertas predicciones de los escritores se 
han cumplido. Dostoievsky, en apariencia, sólo escribía sobre sus contemporáneos. Dijo 
una vez: «Todo depende del siglo XX», y trató de adivinar qué sería del hombre para 
ese entonces, precisamente lo que hizo su adversario Chernyshevsky, a quien Lenin iba 
a elegir como maestro. Dostoievsky, como vemos ahora, merece por entero el título 
de profeta, incluso si sólo fuese el autor de Los poseídos. Sin embargo, al leerlo, nos 
parece descubrir las limitaciones de toda profecía. Tales profecías, probablemente, se 
asemejan siempre a una columna tipográfica que se ha torcido, de modo que cada línea 
está cambiada de sitio y la secuencia de frases se rompe; o para utilizar otra compara- 
ción, se parecen a una serie de espejos donde es difícil distinguir la realidad de la ilu- 
sión. Es decir, todas las secuencias de datos están allí, correctamente previstas, sólo que 
sus relaciones y proporciones están alteradas. O sea que el futuro siempre se ve como 
a través de un espejo, oscuramente. 


¿También deberíamos otorgar el título de profeta, digamos, a un «decadente» de 
los últimos años del siglo XIX, que lee a Dostolevsky y a Nietzsche, admira a Schopen- 
hauer y buscó remedio al aburrimiento y la futilidad soñando con el Nirvana? Si elige 
el suicidio (una ocurrencia no poco frecuente) los hechos que pronto ocurren pueden 
suministrar alguna justificación a un acto semejante. Todavía no hemos abarcado del 
todo lo que significó para Europa el año de 1914, y cuán violentamente las escalas de 
su destino allí se inclinaron. La poesía pesimista que escribieron los decadentes podía 
encarnar, así, el futuro cifrado y visto oscuramente. Lo que ahora sucede es siempre 
un poco distinto de nuestras expectativas conscientes o inconscientes, pero ese «poco» 
revela una divergencia radical. Muchas cosas han sucedido desde esa época para que 
la perspectiva mental del 1900 no resulte completamente extraña para nosotros, aún 
cuando reconozcamos que los problemas que atormentaban a los decadentes estaban 
bien fundados. 


Más tarde, cuando la [| Guerra Mundial no parecía más que un cruel episodio en la 
historia de Europa, se hizo un intento para cultivar cierto mito que demostró tener cor- 
ta vida y que hoy está olvidado. Fue el mito del Soldado Desconocido. Se depositaron 
coronas sobre su tumba y se escribieron muchos poemas sobre el tema. Por un momen- 
to, el mito probó ser de utilidad para los movimientos —bastante fuertes— de los paci- 
fistas de varios países; aliados a la izquierda política, prepararon inconscientemente el 
terreno para las victorias de los dictadores. En 1920, el mismo poeta podía ser con fre- 
cuencia el autor de poemas sobre el Soldado Desconocido y sobre el gas mostaza. Pot 
eso hay que recordar que la próxima guerra fue imaginada como la guerra del gas vene- 
noso y que la Yperita, o gas mostaza, que se empleó al final de la 1 Guerra Mundial 
en Ypres, se convirtió en un símbolo, similar al de la bomba atómica más tarde. Aquí 
de nuevo, las profecías demuestran no ser del todo correctas. Cuando estalló la guerra 
siguiente, sus horrores fueron de una clase nunca vista por nadie. Pero ninguna de las 
partes usó el gas en el campo de batalla. 


Se podría hacer un catálogo de los ominosos pronósticos que ahora aparecen, tanto 


27 


en la ciencia ficción como en la poesía. En vista de la armósfera conducente a la apro- 
piación de temas y a la incierta naturaleza de la profecía, deberíamos tratar estas an- 
siedades con una dosis de sospecha. Esto mo significa que una sabia apreciación de la 
situación del hombre a finales del siglo XX pueda resultar particularmente tranquili- 
zante. Y ya que un poeta, como he dicho, debe ser fiel a la realidad, evaluándola con 
un sentido de la jerarquía, no me desviaré del tema si dirijo mi atención por un mo- 
mento a materias que preocupan a políticos y economistas. 


Estamos en el camino que lleva a la unificación de nuestro planeta. En los tiempos 
que corren, esa unificación es fruto de la ciencia y de la tecnología, que son las mismas: 
en todas partes. Este es el resultado de la victoria de una única civilización, la que sur- 
gió en la pequeña península de Europa. Gracias a las discusiones de sus teólogos, esta 
civilización desarrolló el mecanismo del pensamiento abstracto, que fue aplicado pos- 
teriormente a los descubrimientos científicos. Dominó y casi destruyó a las civilizacio- 
nes más estáticas, encerradas en sí mismas. Una variedad de invenciones técnicas, desde 
armas hasta automóviles, transistores y televisión, fueron los medios de conquista y, 
con las mismas características, sus exponentes filosóficos. Al mismo tiempo, la pe- 
nínsula europea exportó sus crisis internas, primordialmente la crisis de la forma políti- 
ca, a todo el planeta. La revolución científico-tecnológica tuvo lugar dentro del mismo 
sistema de monarquías gobernadas por reyes cuya autoridad emanaba de la sanción di- 
vina y esto presupuso una estructura vertical: lo divino arriba, lo humano debajo. Un 
cambio radical ocurrió cuando la fuente de la autoridad se trasladó al pueblo, a una 
«voluntad general» expresada en el voto. El modelo, tomado por Rousseau de las asam- 
bleas de toda la población en los pequeños cantones suizos, demostró ser más y más 
abstracto cuando se aplicó a países con muchos millones de habitantes, y tan pronto 
como los métodos para influir en la opinión pública comenzaron a ganar en compleji- 
dad. Si en el siglo XIX parecía que todo se inclinaba hacia la democracia, el siglo XX 
trajo con él una serie de defectos. La democracia mostró poca habilidad para extenderse 
más allá de su área original, la península europea occidental y Norteamérica. Más aún: 
los habitantes de los países con sistemas democráticos, en su mayoría, están afectados 
por una falta de fe en la validez de la democracia y en la posibilidad de defenderla 
contra las intrusiones de un sistema totalitario agresivo. 


El sistema, también, hace derivar el lenguaje que usa para cantar sus propias loas 
a la noción de la voluntad general, modificando en consecuencia la noción misma. Los 
dirigentes aparecen como una encarnación de la voluntad general, la cual, sí se deja 
abandonada a sí misma, podría ignorar sus propios y verdaderos deseos. Uno de los 
rasgos del totalitarismo, que a menudo cita Karl Marx, consiste en tratar a la población 
como a niños a los que no se debe dejar jugar con cerillas, es decir, expresar su opinión 
errelecciones libres. Sin embargo, se preservan las elecciones ficticias, y esto nos recuer- 
da el origen europeo occidental del rival de la democracia. Como es natural, el conflic- 
to se disimula con la redistribución de la riqueza, la primordial tarea social. La discu- 
sión real, de todos modos, se refiere a la fuente de autoridad. 


Nuestro planeta es pequeño, y su unificación en un estado global es plausible. Pue- 
de lograrse, por ejemplo, con una conquista. La guerra atómica es una posibilidad, aunque 
quizá no mayor que el uso del gas venenoso en la 11 Guerra Mundial, y hoy día los 
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movimientos pacifistas no están exentos de histeria. La infantería ha sido un factor de- 
cisivo en todas las guerras de este siglo y esto puede inclinarnos a suponer que también 
podría serlo en el futuro. 


Actualmente, la tierra entera se parece a la península griega en los tiempos de la 
Guerra del Peloponeso, al menos en el sentido que la democracia tiene para sus países 
enemigos, que inician el entrenamiento militar de su juventud desde la infancia. Asi- 
mismo, tanto la moderna Atenas como la moderna Esparta están afectadas por graves 
dolencias y sus políticas están en gran medida modeladas por sus enfermedades. Una 
declinación de las virtudes cívicas se está produciendo en el Oeste y por lo tanto las 
jóvenes generaciones dejan de considerar comzo propto al Estado (digno de ser servido 
y defendido aún con el sacrificio de la vida). En cuanto a esto, el año de 1940 en Fran- 
cia estableció el modelo de la paz a cualquier precio, aún con la rendición al enemigo. 
Todavía, esta enfermedad y otras de tipo similar parecen relacionarse funcionalmente 
con la extraordinaria capacidad creativa de Occidente, como si la desintegración fuera 
una condición necesaria para su progreso. Un decadente del 1900 se sentiría actual- 
mente impresionado por el desarrollo sin precedentes de la ciencia, la tecnología, la 
medicina y las artes, precisamente en la era en que, de acuerdo a sus predicciones, no 
se iban a ver más que ruinas. Y la aparente salud del sistema totalitario, con su culto 
oficial al Estado y a las virtudes militares, oculta ej mal del estancamiento en cada cam- 
po del esfuerzo humano, salvo en la producción de armas. Ahora, cuando el siglo se 
acerca a su término, no quedan dudas acerca del carácter paralizante de cualquier Esta- 
do basado en el monopolio de la propiedad y el poder. Se alimenta de los restos de 
un pasado orgánico —no erradicado del todo— o de la tecnología, la ciencia y el arte 
importado del exterior. Imaginar un Estado totalitarro universal es imaginar una oscura 
edad de esterilidad e inercia. 


Si los poetas europeos o norteamericanos no pueden desviar la lucha por el planeta, 
quieran o no admitir su interés en la cuestión, es dudoso que sus colegas de América 
Latina puedan ser capaces de mostrar una preocupación equivalente. Parecen vivir en 
un tiempo histórico diferente, el tiempo de los movimientos populares en esa parte 
del mundo, y no se sienten afectados con las cosas que un habitante de Polonia y Che- 
coeslovaquia conoce de primera mano. El no paralelismo de los tiempos históricos que 
coexisten en la Tierra introduce elementos adicionales en el desasosiego humano co- 
mún a todos. 


El destino de la civilización —de la única, porque las demás han perdido la partida— 
no es alentador y es por eso que algunos poetas son ahora entusiastas lectores de las 
profecías apocalípticas de Nostradamus. Cuando buscamos esperanza, debemos volver- 
nos hacia la dinámica interna responsable de habernos llevado a ese preciso punto. Las 
cosas comienzan a parecer extrañas cuando reflexionamos en los conceptos de «salud» 
y «decadencia», cuando parecen ser sumamente engañosas. El tiempo estaba desajusta- 
do, no sólo para Hamlet sino también para Shakespeare y sería difícil sostener que 
exageraba la cuestión. De hecho, hacia el siglo XVI, la era moderna estaba aún en sus 
comienzos, cuando todo lo bueno y lo malo estaban por darse. Desde esa época, los 
poetas han tendido a visualizar un orden situado en alguna otra parte, en un lugar y 
un tiempo diferentes. Semejante anhelo, por su naturaleza escatológica, se dirige con- 
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tra cualquier «aquí y ahora», y se convierte en una de las fuerzas que contribuyen a 
un incesante cambio. ¿Es esto decadencia? Lo es, indudablemente, si se quiere signifi- 
car una falta de habilidad para relacionarse con las formas existentes. Uno puede ade- 
lantar la hipótesis de que lo que sucede en Occidente es similar a los procesos iniciados 
en un organismo por las bacterias que son indispensables para sus propias funciones. 
Es posible que la rama occidental de la civilización se desintegre porque crea y cree 
porque se desintegre. El destino de la filosofía de Kierkegaard puede servir de ejemplo. 
Nació de las desintegraciones producidas en el interior del cristianismo, en todo caso 
dentro del protestantismo; a su vez, sus lecturas de Kierkegaard parecen haber influido 
en Niels Bohr, creador de la teoría cuántica del átomo.! 


Es posible que estemos presenciando una especie de carrera entre lo que da vida y 
la destructora actividad de las bacterias de la sociedad; por eso aguarda en el futuro 
un resultado desconocido. Ningún ordenador sería capaz de calcular tantos pros y con- 
tras; por eso un poeta, con su intuición, resta como una vigorosa —aunque incierta— 
fuente de conocimiento. Poniendo la política y la economía a un lado, retornaré ahora 
a mis propias razones de ser, sino optimista, al menos opuesto a la desesperanza. 


Debemos hacer justicia a nuestra época, sólo comparándola con la de nuestros abuelos 
y bisabuelos. Algo sucedió, cuya importancia aún nos elude y parece muy común, a 
pesar de que sus efectos perduran y se acrecientan. La excepcional cualidad del siglo XX 
no queda determinada por los jets como medio de transporte, por la disminución de 
la mortalidad infantil o por la píldora del control de la natalidad. Está determinada 
por el surgimiento de la humanidad como una nueva y elemental fuerza; hasta ahora 
la humanidad ha estado dividida en castas diferenciadas por el vestido, la mentalidad 
y las costumbres. La transformación puede observarse claramente sólo en ciertos países, 
pero está ocurriendo gradualmente en todas partes y ocasiona la desaparición de ciertos 
conceptos míticos, difundidos durante el pasado siglo, acerca de las específicas y pre- 
sumiblemente eternas tareas del campesino, el obrero y el intelectual. La humanidad 
como fuerza elemental, el resultado de la tecnología y de la educación mastva, significa 
“que el hombre está accediendo a la ciencia y el arte en una escala sin precedentes. 


Mi difunto amigo el escritor polaco Witold Gombrowics era muy consciente de esto. 
Tenía un don para hacer formulaciones insolentemente simples. «Estoy generalmente 
clasificado como un pesimista, incluso un ““catastrofista”* —dijo en Vence en 1968, 
un año antes de su muerte—.* Los críticos han crecido acostumbrados a pensar que una 
literatura contemporánea de cierto nivel debe ser necesariamente negra. La mía no es 
negra. Por el contrario, es más bien una reacción contra el tono sarcástico-apocalíptico 
que está habitualmente de moda. Yo soy como el barítono en la Sinfonía Coral: '*Amigos, 
ya basta de esta canción. Hagamos oír más gozosas melodías'*.» Y aún más: 


¿Alienación? No, tratemos de admitir que esta alienación no es tan mala, porque la tenemos 
en nuestros dedos —como dicen los pianistas—, en nuestros disciplinados y técnicos dedos, los 
cuales, aparte de la alienacion, da a los trabajadores tantas fiestas libres y maravillosas al año, 
por lo menos, como días de trabajo. ¿Vacío? ¿El absurdo de la existencia? ¿La nada? No exagere- 
mos. Un dios o unos ideales no son necesarios para descubrir valores supremos. Sólo tenemos 


¡ Max Jammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics (New York. McGraw Hill, 1966). 
2 A Kind of Testament, editado por Dominique de Roux (Filadelfia. Temple University Press, 1973). 
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que pasar tres días sin comer nada para que un mendrugo se convierta en nuestro supremo dios: 
son nuestras necesidades la base de nuestros valores, del sentido y el orden de nuestras vidas. 
¿Bombas atómicas? Hace algunos siglos moríamos antes de los treinta años: plagas, pobreza, 
brujas, Infierno, Purgatorio, torturas... ¿Es que vuestras conquistas se os han subido a la cabeza? 
¿Habéis olvidado lo que éramos ayer? 


A esto podemos responder que el infierno de hoy y las torturas de hoy no son inferio- 
res a las de la Edad Media. Sin embargo, el cambio que imagina Gombrowicz es real. 
La dificultad para apreciarlo correctamente proviene de una peculiar degradación que 
sigue a todo lo nuevo. Los ciudadanos de un Estado moderno, no ya moradores de su 
aldea y distrito, saben leer y escribir, pero no están preparados para recibir nutrición 
de un orden intelectual más alto. Están sustentados artificialmente en un bajo nivel 
por la televisión, los films y los magazines ilustrados; unos medios que son para la gen- 
te lo mismo que las pequeñas sandalias para el pie de la mujer en la vieja China. Al 
mismo tiempo, la élite está comprometida en lo que se llama «cultura», que consiste 
en su mayor parte en ritos que sirven al esnobismo y limitan con el hastío. Por lo tanto, 
la apertura esencial de la humanidad hacia el arte y la ciencia son sólo potenciales y 
deberá pasar mucho tiempo antes de que se convierta en un hecho universal. 


Un poeta, sin embargo, presupone la existencia de un lector ideal, y el acto poético 
anticipa a la vez el futuro y acelera su llegada. Antes he hablado de las lecciones de 
brología y de la reduccionista Weltanschauung profesada universalmente en la actuali- 
dad. Expresé la esperanza de que será sustituida por otra visión mejor adaptada a la 
complejidad del mundo y los individuos. Me parece que este deseo debe estar enlaza- 
do. de una u otra manera, con una nueva dimensión emprendida por una humanidad 
esencial —y aquí espero alguna sorpresa de mi auditorio—, la dimensión del pasado 
de nuestra raza humana. Esto no parece demasiado probable, ya que la cultura de ma- 
sas se inclina a olvidar rápidamente importantes acontecimientos (incluso recientes) y 
cada vez se enseña menos historia en las escuelas. Dejadnos considerar, sin embargo, 
lo que ha sucedido al mismo tiempo. 


Nunca antes la pintura y la música del pasado había sido tan universalmente accesi- 
ble a través de reproducciones y discos. Nunca antes habíase recreado la vida de las pa- 
sadas civilizaciones en forma tan gráfica. Y las multitudes que ahora visitan los museos 
y galerías no tienen precedentes históricos. De este modo la tecnología, que fuerza a 
la historia fuera de las salas de clase, compensa —quizá incluso con generosidad— lo 
que fue destruído. Atreviéndome a hacer una predicción, espero —tal vez bastante 
pronto— que en el siglo XXI se produzca un radical despido de la Weltanschauung 
caracterizada principalmente por la biología; y esto será la consecuencia de una con- 
ciencia histórica recientemente adquirida. En lugar de presentar al hombre a través de 
aquellos rasgos que lo ligaban a formas más altas de la cadena evolucionista, serán acen- 
tuados otros de sus aspectos: su carácter excepcional, la rareza y soledad de esta criatura 
misteriosa para sí misma, un ser que trasciende incesantemente sus propios límites. La 
humanidad se vuelve cada vez más hacia sí misma; cada vez más contempla su entero 
pasado, buscando una clave para su propio enigma, penetrando a través de la empatía 
de las generaciones pasadas y civilizaciones enteras. 

Pueden descubrirse premoniciones de esto en la poesía del siglo XX. La educación 
en el 1900 era por supuesto el privilegio de una pequeña élite, e incluía el aprendizaje 


de latín y griego, remanentes del ideal humanista. También se requería algún conact- 
miento de los poetas de la antigijedad leídos en la lengua original. Este período se ha: 
cerrado y el latín ha desaparecido también de la liturgia católica, sin muchas probabili- 
dades de que renazca. Pero al mismo tiempo, a juzgar por la poesía, según dice Robert 
Graves, el pasado de los mediterráneos —judíos, griegos, romanos— ha empezado a 
tener una existencia aún más intensa en nuestra conciencia que la que poseía entre nuestros 
educados predecesores, aunque de una manera diferente. Se pueden multiplicar los 
ejemplos entre los poetas. Asimismo, la presencia de míticas figuras tomadas de la lite- 
ratura europea o de la leyenda literaria, es más vívida que en cualquier época anterior; 
figuras como Hamlet, Lear, Próspero, Francois Villon, Fausto. 


Partiendo de esta perspectiva, vale la pena mencionar las aventuras de un poeta; al 
menos algunos pocos de sus poemas pertenecen al canon del siglo XX y merece el títu- 
lo de precursor, aunque su obra en conjunto es desigual. Constantino, Cavafis, un grie- 
go de Alejandría, nació en 1863. Tras muchas tentativas de escribir en el espíritu del 
fin-de-siécle, se.atrevió a seguir una idea ajena a la moda literaria, sumamente subjet1- 
va, de sus contemporáneos. Se identificó a sí mismo con todo el mundo helénico, des- 
de los tiempos de Homero hasta la dinastía de los Seléucidas y Bizancio, encarnándose 
en ellos de modo que su viaje a través del tiempo y el espacio era también un viaje 
hacia su propio reino interior, su historia como heleno. Quizá el impulso vino de su 
familiaridad con la poesía inglesa, especialmente con Robert Browning y sus pe7sozae, 
tomados de la Italia del Renacimiento. Tal vez leyó también los poemas de Pierre Louis, 
las Canciones de Bilitis, Sea lo que fuere, los mejores poemas de Cavafis son meditacio- 
nes sobre el pasado, que aproxima de modo que el lector percibe los personajes y situa- 
ciones de muchos siglos atrás como si fueran familiares. Parecería que Cavafis pertenece 
a la segunda mitad de este siglo, pero ésta es una ilusión que surge de su tardía llegada 
al mundo de la poesía a través de traducciones. De hecho fue casi desconocido en vida 
(a pesar de que T. S. Eliot lo publicó en su Critertom) y se le descubrió gradualmente 
después de su muerte en 1933. Escribió sus poemas más famosos antes de la I Guerra 
Mundial. «Wainting for the Barbarians» es de 1898; «Ithaka» en su primera versión está 
fechado en 1894 y en la segunda, en 1910. «King Dimitrios» es de 1900; «Daretos» 
e «In Alexandria, 31 B.C.» llegaron algo más tarde, en 1917.* 


Puesto que he tratado de presentar mi fondo polaco y he utilizado ejemplos tomados 
de la poesía polaca en estas conferencias, sería quizá apropiado señalar que la presencia 
del pasado helénico en Cavafis es harto comprensible para un poeta de Polonia. El ver- 
dadero hogar de un poeta polaco es la Historia, y a pesar de que la historia polaca es 
mucho más breve que la de Grecia, no es menos rica en derrotas e ilusiones perdidas. 
En la decisión de Cavafis —explotar su propia historia helénica—- su lector polaco reco- 
noce la idea que ya había descubierto cuando leía poetas de su propia lengua: aquélla 
en la que percibimos la condición humana con piedad y terror, no en abstracto sino 
siempre en relación con un espacio y tiempo determinados, en una provincia precisa, 
en un determinado país. 


3 Milosz utiliza obviamente la traducción inglesa. Se trata de «Esperando a los Bárbaros», «Itaca», «El rey 
Demetrio» y «En Alejandría, año 31 a.C.». 
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He elegido para citar el «Darios» de Cavafis, probablemente porque el personaje que 
en él aparece está tratado con humor condescendiente y se une al malestar que siente 
el poeta respecto a la fama. Busca la fama tanto de los labios del monarca como por 
un reconocimiento de parte de maliciosos críticos. Este retrato de un poeta de hace dos 
milenios se ajusta a mi acercamiento ligeramente irónico hacia mi propia profesión, 
que debe ser perceptible en lo que he dicho acerca de sus peculiaridades. 


DAREIOS 


Phernazis el poeta está trabajando 

en el pasaje crucial de su epopeya: 

de cómo Dareios, hijo de Hystapis 

se apoderó del reino Persa. 

(Es de él, Dareios, que nuestro glorioso rey, 

Mitrídates, Dionisos y Evpater desciende) 

Pero esto exige una sería consideración: Phernazis debe analizar 
los sentimientos que Dareios debe haber tenido: 
¿arrogancia, quizá, o intoxicación? No; más bien 

una cierta comprensión de las vanidades de la grandeza. 
El poeta piensa profundamente en el problema. 


Pero su criado, irrumptendo, 

lo interrumpe para anunciar nuevas muy importantes 

la guerra con los romanos ha comenzado 

la mayor parte de nuestro ejército ha cruzado las fronteras. 
El poeta está atónito. ¡Qué desastre! 

¿Cómo puede nuestro glorioso rey, 

Mitrídates, Dionisos y Evpator, 

molestarse ahora leyendo poemas griegos? 

En medio de la guerra, piensa, ¡poemas griegos! 


Phernazis arroja todo lo hecho. ¡Qué mal comienzo! 
Precisamente en el momento en que estaba seguro de destacarse 
con su Daretos, seguro de conseguir 

que sus envidiosos críticos callaran de una vez y para siempre. 
Qué revés, que terrible revés para sus planes. 


Y si esto sólo fuera un revés, no sería tan malo 

¿Pero podemos considerarnos realmente a salvo en Amisos? 
La ciudad no está muy bien fortificada, 

y los romanos son los enemigos más espantosos. 


¿Somos nosotros, los Capadocios, capaces de igualarles? 
¿Es eso concebíble? 

¿Somos capaces de competir con las legiones? 

Grandes dioses, protectores de Asia, ayudadnos. 


Pero a través de toda su nerviosidad, de todo el tumulto, 

la idea poética va y viene insistentemente: 

arrogancia e intoxicación; esto es lo más probable, claro; 
arrogancia e intoxicación es lo que Dareios debe haber sentido. 


Como advertimos a través del comentario al poema de Cavafís, el poeta Phernazis 
es un personaje ficticio. La ciudad en que vive, Ámisos, estaba situada en la costa de 
Pontus, en el mar Egeo. Mitrídates IV (Evpator) era un rey de Pontus, que comenzó 
una guerra con Roma en el año 71 a.C. y en ese momento tiene lugar la acción del 
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poema. Ámisos fue tomada por los romanos tres años después, y el rey Mitrídates per- 
dió la guerra con Pompeyo en el 66 a.C. 


Acabo de aludir a la identificación con seres del pasado, a un sentimiento de fra- 
ternidad que nos ayuda a penetrar el velo del tiempo. El poeta Phernazis ilustra un 
secreto de la vocación poética. Sus angustias, cuando estalla la guerra y el destino de 
su ciudad y su país están en juego, son cómicas. Y entonces, simultáneamente con su 
enfermedad profestonal —su hipersensibilidad hacia las opiniones favorables acerca de 
su obra— algo más lo impele: «Pero a través de toda su nerviosidad, todo el tumulto / 
la idea poética va y viene insistentemente». Un poeta no puede escapar del todo de 
su pequeño juego de orgullo y humillación, pero al mismo tiempo se libera una y otra 
vez de su ego a través de la «idea poética». Todo esto adquiere una peculiar expresivi- 
dad porque, precisamente, la ciudad de Amisos, el poeta Phernazis y el rey de aquel 
país son para nosotros meras sombras que nos piden que les demos vida, como las som- 
bras del Hades hacen con Homero. 


Volver al presente lo pasado. Aún estamos dispuestos a creer que el poeta recibe más 
de una vida porque es capaz, precisamente, de andar por las calles de una ctudad que 
existió hace más de dos mil años. Pero quizás es justamente eso lo que la gente persigue 
en su incesante búsqueda del pasado en reproducciones de arte antiguo, arquitectura, 
moda y museos llenos de público. Un hombre unidimensional quiere adquirir nuevas 
dimensiones colocando en máscaras y vestidos las maneras de sentir y pensar de otras 
épocas. 

Temas más serios también están involucrados aquí. «¿De dónde vendrá una renova- 
ción para nosotros, para nosotros que hemos despojado y devastado todo el globo terrá- 
queo?» pregunta Simone Weil. Y responde: «Sólo del pasado, si lo amamos». Á prime- 
ra vista es una formulación enigmática y es difícil conjeturar qué pensaba. Su aforismo 
adquiere sentido a la luz de otra de sus opiniones. Cuando dice en otro lugar: «Hay 
dos cosas que no pueden limitarse a ningún racionalismo: Tiempo y Belleza. Debemos 
partir de ellas.» O: «La distancia es el alma de la belleza». El pasado está «tejiendo con 
tiempo el color de la eternidad». En su opinión, es difícil para un hombre alcanzar 
la realidad, porque está obstaculizado por su ego y por la imaginación puesta al servicio 
de su ego. Sólo una distancia en el tiempo nos lleva a ver la realidad sin colorearla con 
nuestras pasiones. Y la realidad vista de este modo es bella. Es por eso que el pasado 
tiene tanta importancia: «El sentido de la realidad es puro en él. Aquí es pura alegría. 
Es pura belleza. Proust». Al citar a Simone Weil pienso en qué me ha hecho tan recep- 
tivo a su teoría de la purificación. Probablemente no es la obra de Marcel Proust, que 
ella amaba tanto, sino una obra que leí mucho antes, en la infancia, y que fue desde 
entonces mi constante compañía: Pan Tadeusz, de Adam Mickiewicz, un poema don- 
de los más ordinarios incidentes de la vida diaría se convierten en una trama de cuento 
de hadas, porque están descritos como ocurridos hace mucho tiempo, y allí el sufri- 
miento está ausente porque el sufrimiento sólo nos afecta a nosotros, los vivos, pero 
no a los personajes invocados por una memoria que todo lo perdona. 


La humanidad también puede sondearse a sí misma en el sentido de buscar una rea- 
lidad purificada por el «color de la eternidad»; en otras palabras, sólo por la belleza. 
Probablemente es esto lo que Dostoievsky, escéptico como era respecto al destino de 
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la civilización, quería significar cuando afirmaba que el mundo podría salvarse a través 
de la belleza. Esto significa que nuestra creciente desesperanza ante la divergencia en- 
tre la realidad y el deseo de nuestros corazones podría remediarse, y el mundo que exis- 
te objetivamente —tal vez como aparece a los ojos de Dios y no como nosotros lo perci- 
bimos, deseosos y sufrientes— podría aceptarse con todo su bien y su mal. 


He ofrecido varias respuestas a la pregunta de por qué la poesía del siglo XX tiene 
un tono tan tenebroso y apocalíptico. Es bastante cierto que las causas no pueden redu- 
cirse a una sola. La separación entre el poeta y la gran familia humana; la progresiva 
subjetivización que se hace manifiesta cuando estamos apristionados en la melancolía 
de nuestra transitoriedad individual; los automatismos de las estructuras literarias, o 
sencillamente de la moda: todo esto tiene sin duda una gravitación. Si bien he declara- 
do que estoy por el realismo como el consciente o inconsciente anhelo del poeta, debo 
conceder lo que es debido a una sobria evaluación de nuestro predicamento. La unifi- 
cación del planeta no se está consumando sin un alto coste. A través de los medios de 
masas, los poetas de todos los lenguajes reciben información de lo que ocutre a través 
de la superficie de toda la Tierra: de las torturas infligidas a hombres por otros hom- 
bres, del hambre, la miserta, la humillación. En los tiempos en que su conocimiento 
de la realidad estaba limitado a una aldea o a un distrito, los poetas no tenían semejan- 
te carga que soportar. ¿Sorprende que se sientan siempre moralmente indignados, res- 
ponsables; que ninguna promesa de los futuros triunfos de la ciencia y la tecnología 
puedan velar estas imágenes del caos y la humana locura? Y cuando tratan de visualizar 
el futuro próximo no hallan nada allí salvo la probabilidad de crisis económica y guerra. 


Este no es el lugar para decir qué va a suceder mañana, como hacen las adivinas y 
los futurólogos. La esperanza del poeta, una esperanza que yo defiendo, que adelanto, 
no está delimitada por ninguna fecha. Si la desintegración es una función del desarro- 
llo y el desarrollo una función de la desintegración, la carrera entre ambos puede muy 
bien terminar con la victoria de la desintegración. Por largo tiempo pero no para siem- 
pre: y es aquí donde entra la esperanza. No es ni quimérica ni disparatada. Ál contra- 
rio, cada día pueden verse signos indicando que ahora, en el momento presente, está 
naciendo algo nuevo, en una escala antes nunca vista: la humanidad como una fuerza 
elemental, consciente de que trasciende la Naturaleza, porque vive con la memoria de 
sí misma, es decir, en la Historia. 


Czeslaw Milosz 


(Traducción: José Agustín Mahteu) 


Una visión comparada de España y 
Turquía: El viaje de Turquía 


I. En 1905 Manuel Serrano y Sanz editó por primera vez un diálogo renacentista 
anónimo escrito hacta 1550. Esta obra, de título y autor desconocidos, fue bautizada 
por su editor con el título de Vzaje de Turquía por el que todavía la conocemos.* Con 
ello se resaltaba el asunto central de la obra: su protagonista, Pedro de Urdemalas, reen- 
cuentra camino de Santiago a sus dos antiguos compañeros de estudios en Alcalá, Juan 
de Votoadiós y Matalascallando. Se inicia así un largo coloquio entre los tres, domina- 
do por la asombrosa aventura de Urdemalas. Este cuenta que fue capturado por los 
turcos y levado como esclavo a Constantinopla, en donde permaneció ocho años, hasta 
que logró fugarse y regresar a España tras un penosísimo viaje cuajado de incidentes. 
Esta odisea personal le da pie a ofrecer un verdadero tratado sobre la vida entre los tur- 
cos, lo que abre una vía inédita en la literatura española. ¿Qué motivo pudo inducir 
al anónimo autor a interesarse por Turquía? ¿Por qué este país y no otro? Un breve re- 
paso de las condiciones históricas contemporáneas al Viaje nos revela elementos im- 
prescindibles para penetrar en su sentido. Lejos de responder a un caprichoso gusto per- 
sonal por lo exótico, nuestra obra se revela como respuesta a un creciente e insatisfecho 
deseo colectivo de información. 

El interés de Europa por Turquía en la primera mitad del siglo XVI se desarrolla pa- 
ralelamente a la expansión del imperio turco. Solimán el Magnífico había asumido el 
poder en 1522, y en la primera etapa de su largo reinado extendió los límites del impe- 
rio con prodigiosa rapidez.? Ese mismo año conquistó Belgrado y Rodas cayó en ma- 
nos de su armada, y para 1526 su afianzamiento en la península balcánica era total, 
por lo que sin detenerse comandó su ejército a la campaña de Hungría. Dominada ésta 
en apenas un año, en 1529 su avance imparable hacia el interior del continente se si- 
tuaba, según reza una frase ya tópica, «a las puertas de Viena». Al mismo tiempo su 
poderío naval crecía a un ritmo comparable, extendiendo el control del Mediterráneo 
Sur hasta Argelia y Túnez. La Cristiandad tuvo por fuerza que interesarse por este pue- 


! Manuel Serrano y Sanz ed., Autobiografías y memonas (Madrid, N.B.A.E., 1905), 1, 1-149. Sobre los 
manuscritos y el título de la obra, cf. Marcel Batatllon, Le Docteur Laguna, auteur du «Voyage en Turquie» 
(Paris, Editions Espagnoles, 1958). El título original de la obra era, según Batallon, probablemente análo- 
go al que se lee en la segunda parte del manuscrito de El Escorial: «Segunda parte del diálogo de Pedro 
Hurdimalas y Juan de Voto a Dios y Matalascallando que trata de las costumbres y secta de los turcos y 
de otras cosas de aquella parte». Nuestras citas del Niaje se hacen por la edición de E. García Salinero (Ma- 
drid, Cátedra, 1980). 

2 La información que sigue está extraida de Lord Everstey, The Turquish Empire (Nueva York, Dodd, 
Mead, 1917), pp. 117-26; y Leon Lamouche, Histowe de la Turquie (París, Payot: 1953), pp. 90-102. 
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blo del que Europa sabía tan poco. Todo había empezado en 1373, con la fundación 
de la dinastía otomana. Esta supo construir una sociedad expansiva a partir de las co- 
munidades nómadas centroasiáticas y con un fundamento en el Islam. En 1453 los oto- 
manos dieron un aldabonazo en la conciencia europea con la toma de Constantinopla, 
acontecimiento de tal significado psicológico para la Cristiandad que aún hoy sirve como 
fecha convencional de la historiografía occidental para señalar el inicio de la Edad Mo- 
derna. Un siglo después Turquía se ha convertido en una potencia que amenaza a la 
Cristiandad desde el Oriente. Europa contempla con estupor este avance imparable que 
ya está revistiendo a los turcos con la denominación de «invencibles». Pero Mexía escribe: 


El potentísimo reino de los turcos, que el día de hoy es tan temido y tan grande... nuevo 
es y de muy poca antigiiedad, y visto lo poco que ha que comenzá a ser poderoso, aunque la 
gente de los turcos sea antigua, cosa es maravillosa lo mucho que ha extendídose, porque dos- 
cientos y cuarenta años ha escasamente que comenzó a ser nombrado y conocido.? 


¿Cómo explicar este hecho? La respuesta es una vez más el socorrido recurso a la Pro- 
videncia. Continúa Pero Mexía: 


Lo cual, como es de creer, ha venido por permisión y azote de Dios, para castigar y enmendar 
el pueblo cristiano. Así como en los antiguos tiempos envió Dios un Ántioco, un Nabucodono- 
sor y un Ciro, y otros tales, que oprimiesen y cativasen su pueblo de los judíos, así ha permitido 
y permite, por nuestros pecados, que el reino del Turco fuese en aumento y se extendiese tanto, 
para temor, pena y castigo de nuestro descuido y culpas.? 


Es creencia harto común. En su Comsultatio de Bello Turcico (1530), Erasmo atribu- 
ye el poder turco no tanto a su conducta y valor como a las locuras y vicios de los cris- 
tianos,* argumento que repiten el viajero Jéróme Maurand en 1544 y Pierre Viret, re- 
formador protestante de la Suiza francesa, en 1560.* Los moralistas cristianos, intere- 
sados en denunciar el vicio y la corrupción dominantes en la vida de sus países, buscan 
impresionar las conciencias de los ciudadanos en espera de una enmienda general de 
sus conductas. La explicación providencial ha ayudado a la configuración de una visión 
negativa del turco que va haciéndose norma. Este es el infiel, el enemigo de Cristo, 
pueblo incapaz de virtudes por el islamismo que profesan, «gente sin palabra ni ley» 
dice el viajero español Diego Galán;” «hombres sin fe y bárbaros,» «cruel y diabólica 
gente,» los llama Pero Mexía.? 


Este sentimiento viene a continuar en España un espíritu de cruzada contra el Islam 
aún vivo en la conciencia social. Con la toma de Orán (1509) por las tropas españolas, 
Cisneros había alimentado el sueño de una continuación de la Reconquista al otro lado 
del estrecho. Bouvelles y Savonarola propagarán después su idea] mesiánico de una con- 


3 Silva de varia lección (Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1933), 1, 89. 
4 Ibíd., p. 89. 
> Un resumen de su contenido puede hallarse en John Jortím, Life of Erasmus (Londres, 1808), 1, 318. 


$ Ferdinand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean Wodd in the Age of Philip U. trad. Sn 
Reynolds (Nueva York, Harper £ Row, 1966), Il, 665. 


7 Cautiverios y trabajos, 1589-1600 (Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1913), p. 83. 
8 Silva, [, 90 y 1, 79 respectivamente. 


37 


versión universal a la religión de Cristo,” objetivo aún más apremiante con el correr 
de los tiempos, habida cuenta el creciente poder del hasta ahora invencible Turco. Soli- 
mán ha levantado el cerco de Viena presionado por problemas internos, sin que los 
cristianos lograran unirse para combatirle. El encuentro definitivo, la batalla de Lepan- 
to, no llegará hasta 1571. Mientras tanto el corifeo de voces que llaman a la guerra 
contra el infiel aumenta sin cesar, fruto de una frustración que aumenta con la sólida 
expansión del poderío otomano. Cualquier signo quiere interpretarse como presagio 
providencial de su inevitable derrumbamiento.' 


Otros prefieren ser más prácticos y deciden estudiar al enemigo. Así Paolo Giovio, 
cuyos Comentari delle cose de Turchi se dieron a la imprenta en Venecia en 1531. 
Por primera vez la retórica del miedo deja paso al análisis de las condiciones de vida 
del turco, que le han permitido tantos éxitos militares. El objetivo práctico del libro 
viene inequívocamente expresado en el prólogo: 


afin que fácilmente por los capitanes y maestros de guerra se pueda hallar verdadero remedio 
contra la fuerga y arte de ellos y los soldados christianos por el exemplo de las cosas pasadas ven- 
gan a mejor y Más clara disciplina de esta guerra.'! 


No todo sin embargo son clarines de guerra. Han pasado varios siglos desde las cru- 
zadas altomedievales, y en las últimas décadas el humanismo cristiano ha abanderado 
la causa del irenismo. El hecho es de una gran trascendencia para la mentalidad de oc- 
cidente, que paulatinamente llegará a hacer de la paz un ideal colectivo. En el siglo XVI 
aún son minoría. El sentimiento predominante es que la guerra es el estado natural 
y saludable de la sociedad. Sir William Cornwallis define la guerra como «el remedio 
para un estado saciado de paz, es una medicina para las comunidades enfermas de tran- 
quilidad y ocio excesivos,» y su opinión debe tenerse por típica.?? Con todo, la voz de 
Erasmo se ha dejado sentir, y su Querela Pacis ha encontrado eco en humanistas de 
toda Europa. Pero tomar posiciones firmes resulta más difícil. Obviamente las guerras 
que escandalizan a Erasmo, Tomás Moro, Luis Vives o Alfonso de Valdés son las causa- 
das por la disidencia luterana, que han enfrentado mutuamente a las naciones cristia- 
nas. En una sociedad belicosa no deja de atraer a los humanistas la idea de una guerra 
contra el turco que quizá logre acabar con las luchas fratricidas. Lo ideal es la paz, pero 
sí ha de haber guerra, sea contra el imperio otomano. Al fin y al cabo el peligro de 
que lleguen a sojuzgar a occidente es real, y la guerra en defensa propia es lícita en 


9 M. Bataillon, Erasmo y España (Méxrco, F.C.E., 1950), 1, 60-9. 

(0 Todavía en 1647, muchos años después de Lepanto, abundaban las interpretaciones de presagios que 
anunciaban un inminente derrumbamiento del imperio turco, En ese año un tal Alonso Paredes publica 
en Madrid una Relación en la cual se contienen los más notables y espantosos prodigios que hasta hoy se 
han visto, sucedidos en Turquía, y todos amenazan la pérdida y ruina de aquel Imperio; y en particular, 
un niño que nació en Ostrabiza, con tres cuernos, tres ojos, las orejas de jumento, la nariz de una ventana, 
y los pies y piernas retuertos al revés. (Cit. por Miguel Herrero García, 1deas de los españoles del siglo XVI, 
Madrid, Gredos, 1966), p. 259. ] 

11 Cit. por Albert Mas, Les Tures dans la littérature espagnole du Siécle d'Or (París, Institut l'etudes His- 
paniques, 1967), 1, 25. La cita es de la primera traducción española (Madrid, 1543). 

12 Cf. Paul A. Jorgensen, «Theoretical Views of War in Elizabethan England» Journal of the History of 
Ideas 13 (1952), 476 ss., de donde saco también la cita de Cornwallis. 
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todos sus términos.! Sin embargo hay que desconfiar. En una epístola a Moro Eras- 
mo se muestra preocupado pot la nueva campaña contra el turco que acaba de anun- 
ciarse: ¿no acabará ésta, como otras anteriores, en guerra entre cristianos? Por otra 
parte, pobre ejemplo moral pueden dar los cristianos a los turcos («Quid cogitabunt, 
st viderint...?»), y así es ingenuo esperar una verdadera conversión por su parte.* Ade- 
más, el deber del cristianismo es amar y no odiar; «Crudelis esses, 51 hoc faceres Turcis; 
quales quales sumus, homines sumus,» dice Erasmo en uno de sus Coloquios.* 
«Amandi sunt Turcae, nempe homines» insiste Vives, recordando el amor de Cristo 
a sus enemigos: «Hoc naturae lex postulat, hoc Christi jussa... hoc nostrae ipsorum uti- 
litates.»"" Difícil posición la de los humanistas afectos al trentsmo que, ante un pro- 
blema tan complejo, nunca acaban de tomar una posición sólida y definitiva. 


El libro de Giovio había abierto una nueva vía. A pesar de su confesada finalidad 
bélica, se hallaba en él un germen de interés genuino por conocer los mecanismos so- 
ciales, jurídicos y políticos de los turcos, además claro está de su estructura militar. El 
ejemplo halla pronto numerosos imitadores, como respondiendo a la creciente deman- 
da de información sobre Turquía que el público europeo les solicita. Todos saben que 
el Turco es el enemigo, el infiel, la media luna que se cierne sobre la Cristiandad, pero 
es precisamente ese poder el que más y más los hace blanco general de interés y hasta 
de admiración. Al igual que ocurrió en la España de la Reconquista, la visión de los 
moros como enemigos no impidió su incorporación a la literatura cristiana como héroes 
épicos y sentimentales. Á partir del siglo XI, una vez que los cristianos lograron equili- 
brar la balanza militar, la maurofilia invade hasta la literatura popular, reflejo inequí- 


13 La doctrina tremsta de Erasmo se encuentra en los caps. XX1 y XX11 de la Querela pacis. Erasmo tene, 

como Lutero, sentimientos mixtos sobre el Turco. Cuando el peligro de que los otomanos se apoderen de 
Occidente es real, Erasmo no deja de tnquietarse. En su coloquio Puerpera escnbe: «Interim superant et 
inminent Turcae, mibil non populatun sí successerit quod agunt» (Opera omnia, Í, vol. HI, ed. L-E, Hal- 
kin, F. Brerlaire y R. Hoven, Amsterdam, North Holland, 1972, p. 455). Pero no por ello deja de llamar 
locos a quienes se dedican a predicar sistemáticamente la guerra contra el Turco («alius ad bellum adversus 
Turcas novendum adhortatur») en el prólogo al Elogio de la locura. De todos modos, como ya se ha dicho, 
tanto Erasmo como Vives suelen tratar del asunto relacionándolo con las guerras entre cristianos. Este úlrti- 
mo titula su tratado más importante sobre el tema De Europae dissidiis, er bello turcico (Brujas, 1526) 
y en él insiste en que nada anima más al Turco: «Turca interea, discordús nostris potens» (Opera omnia, 
VI, 457). En una carta al rey Juan Il de Portugal, Vives alaba la política expanstonista del monarca, cosa 
rara en él, pero uno observa después que más que aplauso a esa expansión, Vives aprovecha la ocasión para 
censurar a los príncipes cristianos que combaten entre sí: «Y de este modo con esta mansedumbre, sin albo- 
rotos, en los pueblos cristianos, llevando las armas y el terror bélico a otras latitudes, propagaste ampliamen- 
te nuestra religión, mientras que otros aquí entre nosotros con sus armas y con sus almas, con sus luchas, 
más aún con su furor y su rabia, la redujeron a una situación sumamente angustiosa y la pusieron en un 
tremendo y horrible peligro» (Epistolario, ed. y trad. josé Jiménez Delgado, Madrid, Editora Nacional, 
1978, p. 583). Más explicitamente favorables a la guerra contra el Turco son Alfonso de Valdés en el Diálo- 
go de Mercurio y Catón y Juan Ginés de Sepúlveda en dos tratados: Oratio ad Carolum Quintum ut bellum 
susciperet in Turcas (Bolonsa, 1529) y Cohortatio ad Carolum V Imperatorem Invistissimum ut, facta cum 
Christianis pace, bellum suscipiat in Turcas (Ánvers, 1535), título este último que recuerda el del tratado 
de Vives citado. 


14 Cf. A. Renaudet, Erasme et Vltalie (Girebra, Groz, 1954), pp. 129-30. 


3 La pregunta es de Erasmo en una epístola al abad Pablo Volzio, en la que se muestra partidario de una 
conversión lograda mediante deseos cantativos y fervientes oraciones. Cf. John Jortin, Í, 126-8. 


16 Colloquia. Opera omnia, £, vol. [H, p. 392. 
17 Cut. por Carlos Noreña, Juan Luis Vives (La Haya, Nizhoff, 1970), p. 206, 
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voco de la conciencia colectiva.'* A mediados del siglo Xvi no hay rastro de una com- 
parable turcofilia. El enemigo es demasiado poderoso, y habrá que esperar a que pase 
Lepanto y al genio de Cervantes para que la exaltación parriótica de los encuentros ar- 
mados se dé la mano con visiones idílicas de cortesía, refinamiento y sensualidad entre 
turcos y cristianos en Argel o Constantinopla. Pero sí asoma con trazos bien claros una 
nueva actitud representada por algunos humanistas que, tras redescubrir el Oriente 
mediante los clásicos, se lanzan ahora a conocer los dominios del Turco por propia expe- 
riencia. De entre ellos destacan dos obras de especial significación: las Cartas de A. G. 
de Busbecq y las Observaciones de Pierre Belon. El flamenco Busbecq, embajador 
imperial en Turquía, reúne en sus cuatro cartas lo más sustancial de sus conocimientos 
sobre la vida de los turcos. Belon formó parte de una embajada enviada por Francis- 
co 1 con el propósito de conocer y estudiar la geografía física y humana del Mediterráneo 
oriental. Lo que hace a estas dos obras un grupo aparte es el criterio con que se analiza 
la vida turca. Aquí no hay improperios ni condenas, sino una actitud comprensiva, crí- 
tica e imparcial, que censura defectos y alaba virtudes siguiendo los razonamientos de 
su observación, y no atendiendo a prejuicios de raza, cultura ni religión, Otros relatos 
de viajeros como los de Menavino, Spandugino, Nicolai, etc. responden sin duda a un 
vivo interés por conocer los múltiples aspectos de la vida en Turquía, y aún elogiando 
ocasionalmente alguno de ellos, su perspectiva es siempre la de miembros de una socie- 
dad superior que tratan de formas de vida extranjeras, es decir bárbaras y por ello in- 
feriores,?% muy al contrario de Busbecg y Belon, quienes como veremos tienden a la 
comparación de comportamientos sociales en términos de igualdad, especialmente este 
último. Señalemos un hecho significativo. Busbecq estudió en Bolonia y Padua, en donde 
se familiarizó con los estudios naturalistas, que nunca olvidó. Su larga y apretada carre- 
ra diplomática no le impidió seguir sus intereses botánicos, y a ese interés se debe la 
introducción en occidente de varias plantas y flores, cultivadas con semillas que él mis- 
mo trajo 2 la vuelta de sus viajes.?! En cuanto a Belon, importa señalar su condición 
de médico y el hecho de que su misión en la embajada de que formó parte era específ1- 
camente la de recabar información naturalista sobre los países del Mediterráneo orten- 
tal. Debemos pues a estos dos naturalistas una curiosa disidencia en la inguma general 
de sus sociedades hacia los turcos. Mientras Europa vibra con el proyecto de una nueva 
cruzada, Busbecq y Belon se atreven a exaltar la sociedad turca y aún a colocarla como 
modelo de no pocos aspectos que las sociedades cristianas debieran imitar.” 


18 Cf. Georges Cirot, «La maurophilie littéraire en Espagne au Xv1 siécte», Bulletin Hisparique 42 (1940), 
213-27; Francisco López Estrada, Introd. a su edición de El Abenceraje y la hermosa Jasifa (Madrid, Rer. 
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1957). 

19 Ogier Ghiselin de Busbecg, The Turquish Lewers... 1554-1562, ed. y trad. Edward Seymour Forster 
(Oxford, Clarendon, 1928). Pierre Belon, Les observations de plusieurs singularitéz et des choses memora- 
bles trouvées en Ásie, Indes, Egypte, Arabie et autres pays étranges (París, 1555). Citamos por la tercera 
edición (París, 1558). 

20 Entre ese grupo de obras, sobresalen: G. A. Menavino, Y Costur ec la Vita de Turchu (Génova, 1548); 
Nicolas Nicolas, The nauigavons, peregrinations and uoyages, irad. T. Washington (Londres, 1585); y Gui- 
llaume Postel, De la Republique des Turcs (Portrers, 1560). 

21 E. $, Forster, Letters, p. X] 


22 Clarence Dana Rouillard destaca la consistente imparcialidad de Belon, así como su rechazo en varias 
cuestiones a los sentimientos de superioridad que la sociedad francesa mantenía sobre los turcos (The Turk 
in French Histary, Thought, and Literature, París, Borvin, 1941, pp. 203 y ss. C£. también F. Braudel, 1, 666). 
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II. Al comienzo de su obra, el autor del Vzaje expone meridianamente la intención 
que le ha movido a redactar su obra en una Dedicatoria dirigida al recién coronado 
Felipe Il (1557): 


y sabiendo que el mayor contrario y capital enemigo que para cumplir su deseo Vuestra Mages- 
tad tiene (dexados aparte los ladrones de casa y perros del ortolano) es el Gran Turco, he querido 
pintar al bibo en este comentario a manera de diálogo a Vuestra Magestad el poder, vida, origen 
y costumbres de su enemigo, y la vida que los tristes cautibos pasan, para que conforme a ello 
siga su buen propósito. (pp. 88-89) 


Sobre ello se insiste al final de la misma Dedicatoria: 


Plegue a Dios omnipotente, César invistíssmio, que con el poder de Vuestra Magestad aquel 
monstruo turquesco, vituperio de la natura humana, sea destruído y anichilado de tal manera, 
que torne en livertad los tristes christianos oprimidos de grave tiranía, pues ciertamente después 
de Dios en sólo Vuestra Magestad está fundada toda la esperanza de su salud... para que con 
felices victorias conquiste la Asia y lo poco que de Europa le queda. (p. 94). 


Son palabras familiares. Este es un prólogo que responde al propósito belicoso-parriótico 
que ya conocemos. En España ya existen para este momento dos obras que han conti- 
nuado el espíritu de Giovio: son la Palinodra de la nephanda y fiera nación de los Tur- 
cos (Orense, 1547), y la Historia en la qual se trata de la origen y guerras que ban tent- 
do los turcos desde su comienzo... (Valencia, 1556). Se trata en ambos casos de obras 
decididamente entusiastas de la cruzada. ¿Se inscribe pues el Viaje en esa misma línea 
ideológica? Sólo una lectura incompleta y superficial de la Dedicatoria así lo sugeriría.? 
En realidad, ya en las palabras citadas encontramos un giro irónico. El gran turco es 
el enemigo capital «dexados aparte los ladrones de casa y perros del ortolano». Sobre 
estos enemigos interiores insiste luego nuestro autor: 


Ningún otro aviso ni particularidad quiero que sepa Vuestra Magestad de mí más de que si 
las guerras de acá gibiles diesen lugar a ello y no atajasen al mejor tiempo el firme propósito 
de servir a Dios, no menos se habría Solimán con Philipo, que Darío con Alexandro, Xerse con 
Temístocles, Antriocho con Judas Macabeo. (p. 91) 


De la formulación tópica —el gran enemigo es el Turco— pasamos ahora a otra me- 
nos convencional: el problema son las guerras de religión, por las que los reinos de la 
cristiandad se perfudican mutuamente no comiendo ni dejando comer. Pero la Dedica- 
toria va aún más lejos. Lo que en apariencia no es sino una incitación más a la cruzada 
contra el infiel se convierte precisamente en lo contrario: el autor descalifica por su ig- 
norancia a quienes predican tal cosa soñando con un frente unido de la Cristiandad. 
Proyecto absurdo, piensa nuestro autor: 


No hay a quien no mueba risa algunos casamenteros que dan en sus escripturas remedios y 
consejos, conforme a las cabezas donde salen, cómo se puede ganar toda aquella tierra del turco, 
diziendo que se juntasen el Papa y todos los príncipes christianos, y a las dignidades de la Iglesia 
y a todos los señores quitasen una parte de sus haziendas, y cada reimo contribuyese con tanta 


23 Así lo cree R. García Villoslada, que habla de una «dedicatoria a Felipe ll, emocionada, exhortándole 
a tomar las armas contra el Turco, porque sabe la debilidad interna de aquel imperio» («Renacimiento y 
Humanismo», en Historia general de las literaturas hispánicas, G. Díaz-Plaja ed., Barcelona, Barna, 1951, 
Il, 380). 
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gente pagada, y paresciéndoles dezir algo encarescen el papel, no mirando que el gato y el ra- 
tón, y el perro y el lobo no se pueden iunzir para arar con ellos. (pp. 90-91) 


Con esta poco bucólica imagen, nuestro autor se atreve a negar la eficacia real de 
la religión como causa política. La opinión general habla de la Cristiandad, entendien- 
do que la creencia compartida por tantos pueblos es un vínculo inquebrantable. Para 
nuestro autor, en cambio, está claro que el factor que mueve a esos nacientes estados 
modernos es su propio interés y no vagos ideales de cruzada, lo que hace a esos pueblos 
tan distintos entre sí como esas familias de animales: lobos, perros, gatos y ratones... 
el autor ha ido a escoger nada menos que especies enemigas por naturaleza. ¿Pero no 
era así el mapa político de esa Europa suicida donde la guerra era el hábito y la paz 
un raro sueño de unos cuantos humanistas, donde las alianzas y enemistades entre cris- 
tianos (¡Francia con el Turco! ¡el Papado contra el Emperador!) se formaban y se desba- 
rataban como castillos de naipes? 


La idea de una Dedicatoria contradictoria en apariencia no es única. Un ejemplo si- 
milar y expresando la misma idea lo encontramos sin ir más lejos en el opus magnum 
del doctor Andrés Laguna, candidato de Bataillon a la autoría del Vzafe. En el prólogo 
a su Dioscórides, dedicado también a Felipe II, Laguna alaba el sentimiento de expan- 
sión imperial del monarca: «vos nos allanaréis el camino que podamos como por nues- 
tras casas, hollando aquellas naciones bárbaras, caminar por todo el Otiente y contem- 
plar y aún traer por vuestros divinos triunfos aquellas divinas plantas».** Hasta aquí el 
sentimiento general, pero más adelante el autor se refiere a un ejemplo del orden natu- 
ral digno de imitación humana, y discurre así: 


Allégase a todo lo dicho que las plantas nos dan claro ejemplo para ejercitar equidad y Justi- 
cia, pues vemos que cada una de ellas permanece en su propio asiento en el cual fue transpuesta 
y sembrada, sin usurpar o invadir el sitio de sus vecinas; y aun algunas, dándonos singular mues- 
tra de caridad y de benevolencia, suelen acoger y albergar en sus propios senos otras plantas que 
no consintió en sí la tierra, como consta del larice, que deja crecer en su tronco el agárico; del 
cisto, que permite entre sus raíces arralgarse la llamada hipocístide; del lino, que en sí mismo 
retiene y apacienta la cabelluda casuta, y finalmente del pacientístmo roble, que en su copa con- 
siente al muérdago y le deja injerirse en sus propios ramos.” 


Con este encantador símil botánico, Laguna revierte el pensamiento tópico en favor 
de otro más personal, acorde al que ya ha expresado en su Discurso sobre Europa. Cari- 
dad y benevolencia, dos ejes del pensamiento erasmista, son cualidades morales que 
hay que buscar en el reino vegetal, a falta de príncipes cristianos que las practiquen. 
La imagen, cargada de intención es inequívoca, y para que así lo entienda quien leyere 
el texto, Laguna añade más adelante el precedente histórico. Dignos son de admira- 
ción, dice, aquellos Augustos Emperadores de Roma, «porque no eran tan solícitos y 
curiosos de acrecentar los límites del imperio, como de conservar la sanidad de los súb- 
ditos.»* La gente puede seguir soñando con inminentes cruzadas contra el gran ene- 
migo, pero el autor del Vzafe y Laguna no se dejan engañar y ponen el dedo en la llaga 


24 Andrés Laguna ed., trad. y coment., Pedacio Dioscórides Anazarbeo. Ácerca de la materia medicinal 
(Salamanca, 1570), p. XXIV. 


2 Ibíd., p. XXV. 
26 Ibíd., p. 4. 
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con su diagnóstico: el mal está en casa; la verdadera enfermedad es la propia debili- 
dad.* Urdemalas vuelve al asunto, ratificando las palabras de la Dedicatoria: 


s1 nuestro invictíssimo César tubiese tiempo de poder ir contra este exército, con sólo el diezmo 
de gente que llebase quebraría los dientes al lobo, sino que, parte él estar empedido en estas 
guerras de acá, que no le dexan executar su deseo, parte también nuestra cobardía y poco áni- 
mo, por las ruines informaciones que los de allá nos dan sin saber lo que se dicen, les da a ellos 
ánimo y victorias. (p. 424). 


Mata no puede sino asentir: «Poco veo que ganamos con todas sus discordias, como 
ellos han hecho con las nuestras» (p. 437). He aquí pues el primer mito hecho añicos. 
De la supuesta amenaza del Turco hemos pasado a la amenaza real del fratricidio cristiano. 


A Turquía se la llama en la Dedicatoria con los calificativos habituales: «monstruo 
turquesco, vituperio de la naturaleza humana.» El lector debe esperar pues en el texto 
que sigue un contenido que ratifique y razone convincentemente las causas o las mani- 
festaciones de ese perverso pueblo. Pero esperará en vano. En lugar de oprobio y con- 
dena, Urdemalas extiende ante sus ojos una visión de Turquía comprensiva, coherente e 
incluso en no pocos casos entusiasta. El autor del Viaje se encarga literalmente de des- 
mentir sus palabras iniciales a lo largo de más de cuatrocientas páginas. Bien pudo ser 
ésta una razón de peso por la que el autor decidió esconderse en el anonimato; esa vi- 
sión positiva del enemigo es un desafío contundente a la opinión pública, y el autor del 
Viaje es consciente de ello. Urdemalas profesa un desacuerdo total con los relatos de 
cautivos y viajeros que regresan de Turquía echando las pestes habituales de los turcos: 
«como cada uno que viene de la feria quenta según que le va en ella, disfámanlos si 
no lo hizieron bien con ellos, y dizen que son crueles y bárbaros y mill males» (p. 406). 
De la misma manera Urdemalas más de una vez sale al paso de ese prejuicio antiturco 
común en España. Una anécdota basta para que Votoadiós lo saque a luz: «¡Oh de la 
bestial jente!» (p. 262). En ese caso, sigue característicamente la corrección a cargo de 
Urdemalas: «No es sino buena y belicosa» (Id .). Contra la opinión negativa de la reali- 
dad turca, predominante entre los cristianos y que en nuestro texto encarnan Votoadiós 
y Mata, Urdemalas ofrece la suya, tan positiva, reclamando siempre la posesión de una 
verdad que respalda con argumentos, explicaciones, analogías y cuantas armas de con- 
vicción tiene a su alcance. Urdemalas esgrime como sabemos un conocimiento directo 
de la materia: ha recorrido todos los niveles sociales de Constantinopla, desde los cauti- 
vos hasta el sacrosanto Serrallo que sólo él ha conseguido penetrar; se ha relacionado 
con todo tipo de gentes mediante su don de lenguas; conoce por último los entresijos 
de la política turca al más alto nivel, gracias a sus años de servicio junto a Sinán Bajá. 


27 Como señala ]. L. Abellán, también Laguna insiste en su Discurso sobre Europa en el enermigo inte- 
rior, sín apenas mencionar el exterior, como responsable de los males que aquejan a la desolada Europa. 
La guerra es fratricida, y eso es lo verdaderamente alarmante (Historia crítica del pensamiento español, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1979; Il, 91). 

28 M. Bataillon, Laguna, auteur, . 68. A. Mas señala la diferencia que existe entre obras como la Palino- 
dia y el Viaje. Las del primer tipo «répondent a l'esprit anti-surc qui se mantfeste de maniere généralisée 
au cours de la premiere moitié du xv siécte. Par contre, pour le Voyage, l'incertitude est grande sur le 
veritable sens de l'ouvrage. Quel abime entre le ton de l'épitre dédicatosre et le reste du livre!» (Les Tures, 
1, 130). J. J. Kincard se refiere a esta visión favorable de los turcos con menos reservas que Mas, y aunque 
no estudia el tema define la actitud del autor como «cutright enthusiasm for the infidel» (Cristóbal de 
Villalón, Nueva York, Twaíne, 1976, p. 59). 
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Con todo ello se propone dar una visión global de la vida en Turquía, desde los ali- 
mentos más simples hasta las ceremonias más solemnes. Su manera de llevarlo a cabo 
obedece a dos presupuestos: la visión estructural y el comparativismo. 


Por visión estructural entendemos aquella que integra todas las facetas de una socie- 
dad en una estructura coherente, relacionando todos sus elementos en mutua depen- 
dencia. Es innegable la fuente médica de este método, creado por el genial tratado de 
Hipócrates Sobre aíres, aguas y lugares. El principio en que se basó Hipócrates fue que 
las sociedades son agrupaciones humanas insertadas en un medio físico particular, a 
cuyas condiciones propias se adaptan.” Las actitudes sociales han de entenderse pues 
como una respuesta adecuada a ese medio, que se articula en hábitos colectivos. «Todas 
las cosas consisten en costumbre» (p. 381, subrayado mío), repite una y otra vez Ur- 
demalas. 


El comparativismo es una noción intelectual complementaria de la visión estructu- 
ral. Dado el presupuesto de que las sociedades son adecuaciones diferentes a medios 
ambientales diferentes, la comparación de culturas se establece en términos objetivos 
de igualdad. Este método borra la tendencia prejuzgada de creer que lo propio —en 
este caso lo español— es lo bueno, lo rormal, por oposición a lo extranjero como lo 
anormal y errónco. Este es un elemento esencial en la visión que de Turquía hace el 
Viaje. El Turco es el infiel para los cristianos, pero, como advierte nuestro autor en la 
Dedicatoria, todo depende de la perspectiva. ¿Qué piensan ellos de los cristianos? «Llá- 
mannos ellos a nosotros paganos y infieles» (p. 93). La extrañeza de occidente por los 
usos de los orientales puede revertirse con facilitad: «la música de trompetas que noso- 
tros llevábamos en las galeras, que es cosa de que ellos mucho se ríen porque no usan 
sino clarines» (p. 155). Mata aprenderá la lección, y al modo en que Sancho llega a 
rectificar a Don Quijote en cuestiones de caballería, al referir Urdemalas que la biblio- 
teca del médico del Gran Turco valdría unos 5.000 ducados pero que él no daría cuatro 
reales por ella, agudamente le comenta su amigo: «Tampoco daría él dos por la vues- 
tra» (p. 397). Por otra parte, existen fenómenos en Turquía difícilmente condenables, 
dado que son de condición universal. A la pregunta maliciosa de Mata sobre sí existen 
prostitutas en Turquía, Urdemalas le responde: «Désas nunca hay falta donde quiera» 
(p. 164), idea sobre la que vuelve más adelante: «No penséis que tiene de haber pueblo 
en el mundo sin putas y alcauetas, y en los mayores pueblos más» (p. 444). 


Esto no significa que no exista lo bueno y lo malo. Al contrario, el comparativismo 
estimula el aplauso y la crítica de los aspectos positivos de un pueblo al ponerlo en 
relación con los equivalentes de otro. Pero si se favorece a uno esta elección viene justi- 
ficada racionalmente, y no por simples prejuicios religiosos o políticos. La comparación 
permite además superar la mera crítica de algo, ya que con ella viene aparejado un ejemplo 
que el autor presenta como modelo factible de corregir una situación. Se trata pues 


29 Galeno escribió el tratado Quod animi corporis temperaturam insequantus en el que comenta y amplía 
las ideas de su maestro Hipócrates. En el Renacimiento Juan Huarte de San Juan resume así su teoría: «que 
las costumbres del ánima siguen el temperamento del cuerpo donde está, y que por razón del calor, frial- 
dad, bumidad y sequedad de la región donde babitan los hombres, y de los manjares que comen, y de 
las aguas que beben, y del aire que respiran, unos son necios y otros sabios, unos valientes y otros cobardes» 
(Examen de ingenios para las ciencias, ed. Esteban Torre, Madrid, Editora Nacional, 1977, pp. 88-9). 
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de un equilibrio analítico: por una parte es necesario tener suficiente flexibilidad, y 
admitir por ejemplo que lo agrio o lo dulce son cualidades de bondad relativa dictadas 
por el lugar y la costumbre (p. 483); y por otra, reconocer que existen actitudes, not- 
mas e instituciones de mayor eficacia o utilidad que las equivalentes de otros países, 
y promover en consecuencia la mejora oportuna. Turquía no es entonces un ente aisla- 
do. Todas las referencias a ella son también directa o indirectamente referencias al país 
de origen (o a veces la Europa cristiana); el Viaje de Turquía es de este modo un viaje 
crítico por la España de aquel tiempo. Turquía es a veces un pretexto para hablar de 
«las cosas de acá,» y en todo caso cualquier descripción o comentario sobre ese país 
se establece con España o la Cristiandad como referencia, de acuerdo a una intención 
consciente similar a la de Belon, quien escribe «moyennant qu'on face comparaison 
de notre maniere de vivre a la leur».?! Entendamos pues el guiño del autor en su De- 
dicatoria, que envuelve en la retórica antiturca al uso unas intenciones de signo bien 
contrario. Su apología del viaje halla cumplida explicación a lo largo del texto, como 
también lo hace su promesa de hablar sobre Ja triste condición de los cautivos cristia- 
nos; sin embargo, el deseo de confirmar al monarca en su convicción de que el Turco 
es su peor enemigo termina exactamente donde el texto empieza. La Dedicatoria del 
Viaje no es en realidad sino una parodia de los prólogos inflamados del espíritu de cru- 
zada antiturca. La descripción de Turquía en comparación con Occidente —y en pat- 
tíicular, España— se va a revelar de signo bien distinto. 


Urdemalas ofrece un cuadro bastante detallado de la vida en Turquía. No es nuestro 
objetivo analizar exhaustivamente toda esa información, lo que requeriría un estudio 
monográfico. Aquí nos limitaremos a analizar la visión de Turquía en tres apartados 
generales: en primer lugar, la organización política, jurídica y militar del imperio oto- 
mano; en segundo lugar, la vida y las costumbres en Turquía; y por último, la religiosi- 
dad y el comportamiento moral de los turcos. 


La organización política, jurídica y militar del imperio otomano 


Es notable el esfuerzo comprensivo de Urdemalas por encontrar equivalentes espa- 
ñoles o cristianos a los cargos e instituciones de Turquía. Mata y Votoadiós son ejemplos 
del desconocimiento general que existe en España sobre las formas del estado turco, 
y por ello Urdemalas intenta siempre hacer comprensible a ese público la zormatidad 
de ellas mediante el empleo de símiles conocidos. En la administración civil, los tres 
pachás son «como si dixésemos del Consejo de Cámara» (p. 414); los tephterdes, «como 
Contadores mayores» (p. 415); y a su «abdiencia llaman diván» (p. 415). En el Ejército, 
el beguelerbal es «como quien dige señor de señores. Capitán general» (p. 419); un 
sanjaque es «como acá maestros de campo o coroneles» (p. 419); los subagis «son. gober- 
nadores» (p. 419); y el «genicaro agá» es un «general de los genízaros» (p. 419). Incluso 
la jerarquía eclesiástica es comparable, y así los turcos tienen «ocho maneras de sacerdo- 
tes» (p. 395); el candilesquier es «como acá los probisores de los obispos» (p. 395). Tan 


30 Cf. M. Bataillon, Erasmo y España, 1, 295; A. Mas, 1, 126-9. 
31 Les observations, p. 412. 
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consistente es la búsqueda de símiles que Urdemalas no se detiene ni ante la mayor 
singularidad turca: ¿cómo encontrar algo equivalente en España al Serrallo de Solimán? 
Para Urdemalas el encierro de por vida a que se someten las mujeres del harén las hace 
comparables ¡a las monjas de clausura del convento de Santa Clara! (p. 440). En cuanto 
a los sirvientes de los señores turcos en cuyas casas viven entregados por entero a su 
servicio: «Hazed quenta que es un monesterio de los frailes de San Francisco» (p. 416). 


Una nota resume la organización social del estado turco: el orden. No en vano Soli- 
mán, apodado el Magnífico por los occidentales, es sin embargo conocido entre los tur- 
cos como el Justiciero o el Legislador. Urdemalas admira la organización modélica que 
ha impuesto a ese estado donde «todos son esclabos, sino sólo el Gran Turco» (p. 414), 
y existe una admirable armonía entre los diferentes grupos sociales. En la base de tal 
éxito se encuentra el sistema de Justicia, que nuestro autor, como Guillaume Postel 
y más tarde Cervantes, admira sin paliativos. Este trata con dignidad e igualdad a to- 
dos los súbditos del sultán sin distinción: «La justicia del turco conoce igualmente de 
todos, ansí christianos como judíos y turcos» (p. 409). La administración es rápida y 
eficiente. Las audiencias se realizan «con toda la prontitud que pueden» (p. 415), y 
la legislación es por lo simple más manejable: «Sus libros tienen los juezes, y letrados 
hay como acá, pero no tanta barbería y confusión babilónica» (p. 413). No hay «pleitos 
de treinta y quarenta años como acá» (p. 413), porque como apunta Urdemalas con 
sarcasmo, sólo creen en un infierno, y si tuviesen esos pleitos interminables como los 
de España, estarían «obligados a confesar dos» (p. 413). Los muftis y candilesquieres 
no delegan sus funciones en oficiales corruptos, hecho sorprendete para Votoadiós: 


JUAN.— ¿Pero no tienen su Consejo que haga la audiengia y ellos se estén olgando? 

PEDRO.— Eso solo es en los señores d'España, que en lo demás que yo he andado todos 
los príncipes y señores del mundo hacen las audiencias como acá los oidores y corregidores. En 
Nápoles, si queréis pedir una cosa de poca importancia a algún contrario vuestro, lo haréis de- 
lante el mesmo virrey y en Sicilia lo mesmo y en Turquía lo mesmo. 

MATA .— Ese me paresce buen uso, y no poner corregidores pobres, que en ocho días quie- 
ren, a tuerto o a derecho, las casas hasta el techo. (p. 396). 


El absentismo afecta al máximo poder. De forma poco velada, el autor censura las 
interminables ausencias del Reino con que Carlos V había acostumbrado al pueblo espa- 
ñol. «Menos veréis —sentencia Urdemalas— justicia, recta ni que tenga sabor de justicia 
donde no está el Rey» (p. 330). Qué buen ejemplo en cambio el del Gran Sultán, que 
en cualquier momento puede escuchar inadvertidamente las sesiones del Consejo, oculto 
tras una celosía (p. 414). Las continuas alabanzas al sistema judicial de los turcos hallan 
siempre cumplido contraste en el deplorable estado de la Justicia en España, a la que 
Urdemalas no pierde ocasión de aguijonear. Los jueces españoles consideran casos gra- 
ves aquellos «de importancia que hay en qué ganar y de qué sacar las costas» (p. 103). 
La corrupción es la nota dominante de los administradores, que aplazan la vista de las 
causas y pronuncian sus sentencias guiadas no por el sentido de justicia sino por el inte- 
rés (p. 413). 


32 El elogio de la justicia turca se de también en Cervantes, como ya notó Américo Castro (El pensamien- 
to de Cervantes, Madrid, 1925, pp. 204-5). La relación de sentido entre el Viaje y el pensamiento de Cer- 
vantes ha sido estudiada por S. Zimic, «El Viaje de Turquía de Cervantes (Estudio de La gran sultana)», 
Segismundo 27-32 (1978-80), 27-83. Cf. especialmente p. 72. 
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La recta administración civil es apreciable en todas las esferas de la vida social. No 
solamente se dictan sentencias justas y rápidas; los oficiales hacen además cumplir la 
ley con admirable dedicación (la separación de los poderes judicial y ejecutivo es poste- 
rior). El vicio de Sinán Bajá —relata Urdemalas— consiste en salir de palacio disfraza- 
do para informarse directamente del estado de cosas en la ciudad. De día entra en los 
mesones o acude a vigilar los mercados: de noche encabeza la ronda de guardia. Su 
celo es tal que acostumbra a castigar a las vecinas que no barren las puertas de sus casas, 
y en cierta ocasión ordena cien palos a la mujer de un judío que se pasea sucio y vestido 
indecorosamente (pp. 412-413). La diligencia del amo de Urdemalas no es única ni 
rara; con él nuestro autor ha querido ejemplificar una característica común que tanto 
impresionaba a los viajeros occidentales. El resultado es un orden cívico admirable 
donde reinan la paz y la seguridad, las calles están limpias, los productos son abundan- 
tes y se venden a su justo precio. Todo en fin muy otro de lo que se observa en España. 
Ya Postel había señalado con dolor de corazón que el sistema judicial francés palidecía 
vergonzosamente ante una comparación con el turco: «et me facent honte de reciter 
une si grande diligence en gens proclamés meschants.»* La conclusión del autor del 
Viaje no es menos detonante. Abrumado Mata por el relato de Urdemalas, no puede 
sino reconocer: «Ruin sea yo si de changillería se quente puncto de más recta justicia 
ni más gracioso. Y a propósito, ¿esa jente llamáis bárbara? Nosotros lo somos más en 
tenerlos por tales» (p. 413). 


El mismo orden caracteriza a su organización militar. La mayoría seguirá pensando 
como Mexía que las victorias del Turco obedecen a designios providenciales. Para el 
autor del Vzafe las causas son más próximas y tangibles. A la perfecta armonía de gene- 
rales y jefes se une el cuerpo de los jenízaros, un modelo de disciplina, coraje y prepara- 
ción. Su sobriedad es admirable; «no hay hombre dellos que en paz ni en guerra tenga 
más cama de una alombra y una manta en que se rebolver, y sin jamás se desnudar 
aunque esté enfermo» (p. 421); y como médico que es, Urdemalas atribuye su fortaleza 
a este régimen de vida espartano que soportan: «no creo que les haze cosa ninguna ser 
fuertes sino el estar subjetos y no regalados» (p. 421), opinión idéntica a la de Belon 
para explicar la notable longevidad de los turcos.? En cuanto a España, aunque Mata 
se refiera a la profusión de prostitutas, frecuencia del robo y glotonería de los soldados 
españoles, Urdemalas no cree que éstos desmerezcan tanto en comparación con los 


33 El orden general de la vida turca fue una nota de común admiración entre los viajeros de la época ($. 
F. Braudel, Il, 665). 

34 De la Republique des Turcs, p. 209. El tema lo trata por extenso en pp. 116-27. 

35 «Les Turcs sont gens viuent longuement: car dls sont peu delicats, viuans a tout propos d'aulx 8 oignons, 
ne beuuans point de vin sinon rarement» (p. 402); comer cebollas «les maimtient en santé» (p. 433). Su 
modo de vida espartano es lo que los hace fuertes en la guerra: «Car la maniere qu'ils tiennent vivans en 
paix, enseignera que si grande assemblee peut vivre en guerre, € qu'il sol aussi facie au Turc mener un 
camp d'un million d'bommes, qu'i un prince Chrestien, cinquante mile. Et pour le faire brief, leur ma- 
niere de viure est tant austere en paíx, qu'elle nous semblera estre vne vraye guerre. Ce neantmoins viuans 
de telle maniere, estiment ne plus ne moins qu'á nous viure en delices: car dls y ont accoustumez dés leur 
teune aage» (p. 412). 

36 «Degid, por amor de mí, a un soldado de los nuestros que no duerma en cama, y s es a costa ajena, 
podiéndolo hurtar o tomar por fuerza del pobre huésped, que dexe de comer gallinas y aun los viernes, 
y que no ande cargado de una puta» (p. 421). 
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turcos. Se refiere elogiosamente a los defensores heroicos de Castelnuovo, «que después 
que en el mundo hay guerras nunca hubo más balerosa jente ni que con más ánimo 
peleasen hasta la muerte» (p. 250), y de tantos buenos soldados «de los quales hay infi- 
nitos que... con su pica al hombro, se andan sirviendo al reí como esclabos invierno 
y verano, de noche y de día» (p. 145). Pero ¡qué diferente cuadro el de sus mandos! 
Allí reina la corrupción más descarada. Urdemalas denuncia como hecho común el hurto 
de las pagas de los soldados por parte de sus capitanes (pp. 144-45). Todo ello coloca 
en opinión de nuestro autor al ejército turco en posición de ventaja sobre el español. 
La pregunta de Votoadiós «¿ordenan bien su exército como nosotros?» es contestada 
por Urdemalas con aplomo: «¿Porqué no? ¡y mejor!» (p. 421). 


Urdemalas no ha dejado títere con cabeza: oficiales, jueces, capitanes, toda la organi- 
zación social de España parece dominada por el interés propio, y el responsable último 
de todo es el rey. Claro está que una censura directa del monarca hubiera sido impensa- 
ble, pero la censura indirecta de su comportamiento es en cierto modo aún mayor. Ya 
Urdemalas, al principio de su relato, ha criticado implícitamente al monarca por su 
descubrimiento de la corrupción general en el ejército. Inocentemente le pregunta Vo- 
toadiós: «y el Consejo del Rei, ¿no lo sabe?»; y con mala intención le responde: «no 
lo debe saber, pues no lo remedia» (p. 145). Pero después el autor va más lejos. Si- 
guiendo el esquema habitual, tras la narración de Urdemalas, en este caso sobre el nom- 
bramiento atinado de un diplomático hábil por Solimán, viene el elogio de éste, por 
Mata ¡en contraste con las cosas «de acá»! Por sí ello fuera poco, el comentario de Juan 
pone el ribete sentencioso al caso: 


MATA.— Y aun con eso ganan cada día y no pierden. El más alto consejo me paresce que 
fue el del Gran Turco en eso, que de cabeza de ningún príncipe podía salir. Sin más oír del 
Gran Turco yo para mí tengo que es hombre de buen juicio y de tal consejo se debe de servir; 
cosa es ésa que no se mira acá ni se haze caso, sino que por fabor hay muchos que alcangan 
a ser capitanes y consejeros en la guerra no habiendo en toda su vida oído atambor ni pífano, 
sino tamboril, guitarra y salterio. ¡Mirad qué consejo puede aquél dar en la guerra! 

JUAN.— Quando los ciegos guían ¡guaií de los que van detrás! (p. 460). 


Son palabras cargadas de intención. En la España que camina históricamente hacia 
Lepanto nuestro autor elogía nada menos que al príncipe máximo del Gran Enemigo 
como modelo de conducta para dirigir un estado. He aquí el motivo porque los turcos 
«ganan cada día y no pierden,» sín necesidad de acudir a impenetrables mandatos divi- 
nos. Ocurre que los turcos están simple y llanamente mejor gobernados que los cristia- 
nos, entre quienes no hay «ningún príncipe» comparable a Solimán (a quien Pero Me- 
xía llama despectivamente «soberbio y ambicioso tirano»).* Porque nuevamente es de 
reseñar que Solimán no es la excepción a la regla. El amo de Urdemalas, Sinán Bajá, 
a pesar de que en cierto momento intentara por la fuerza convertirle al islamismo, reci- 
be de él un juicio favorable, como se merece la enorme dedicación a su oficio que cono- 
cemos. Sinán es liberal, sensible y justo, como al final hasta Votoadiós reconoce con 
sinceridad: «Estoy tan aficionado a tan humano príncipe, que os tengo embidia el ha- 
ber sido su esclabo, y no dexaría de consultar letrados para ver si es lícito rogar a Dios 


37 Silva, 1, 105. 
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por él» (p. 232). Nada parecido encontraremos referente al rey de España. Al contrario, 
cada vez que se menciona un asunto de corrupción o ineficiencia el dedo de Urdemalas 
le apunta de modo más o menos directo como último responsable. Desde luego, cuan- 
do se trata de la total dejación a que son abandonados los cautivos del Turco, la acusa- 
ción es directísima. Rescatarlos, dice Urdemalas, es objetivo inalcanzable, «sabiendo 
que el Rey ni lo ha de hazer ni aun ir a su noticia» (p. 250). Rodeado de arribistas 
y medradores, la Corte del Rey otrece una imagen políticamente incapaz y moralmente 
reprobable, abismalmente opuesta a la de Solimán el Magnífico. Mata, con amplia ex- 
periencia en esos círculos, glosa de este modo la estrofa de Urdemalas sobre los necios: 
«Ahora os digo que os perdonen quanto habéis dicho y hecho contra los theólogos, 
pues con solo un jubón habéis vestido la mayor parte de la corte» (p. 249) 


La diferencia es no sólo personal, de un rey mejor que otro, sino institucional, de 
un sistema superior al contrario. De algún modo u otro todos los viajeros occidentales 
a Turquía habían resaltado el hecho sorprendente de que allí no existiera nobleza.? 
Todos los cargos, incluso los de mayor rango son personales y no hereditarios, con la 
sola excepción de los miembros de la casa otomana. Busbecqg lo explica así: 


Entre los turcos, pues, los honores, altos puestos y juzgados son asignados como recompensa 
a la extrema habilitad o el buen servicio. Si alguien es deshonesto, perezoso o indolente, perma- 
nece en lo más bajo de la escala social y es objeto de desprecio; para tales cualidades no hay 
honores en Turquía. 

Esta es la razón por la que son tan exitosos en sus empresas... Estas no son nuestras ideas; 
entre nosotros no existe el acceso por vía de mérito; el linaje es la norma que lo rige todo; el 
prestigio del apellido es el único elemento para avanzar en el servicio público.* 


Esta es una de las más sorprendentes características del sistema otomano, especial. 
mente en época de Solimán. La movilidad social de los ciudadanos es posible mediante 
el mérito personal en un sistema competitivo.*! Precisamente por elegir al embajador 
que cree más hábil y mejor preparado, Solimán recibe el elogio de Urdemalas que he- 
nos citado; pero además, toda la acción novelesca del Viaje nos ofrece el mejor ejem- 
plo de esta movilidad social: en apenas unos años, los méritos terapéuticos de Urdema- 
las le llevan a ascender toda la escala social, del cautiverio y la esclavitud a la fama y 
fortuna de ser protomédico del propio sultán. Nada sabe Simán Bajá del origen social 
de Urdemalas, y nada le importa. Sin dejarse guiar por razones de linaje ni favoritismos 
de consejeros, premia la dedicación y el esfuerzo que Urdemalas ha mostrado en todo 
momento como médico y mayordomo. No es aventurado por nuestra parte especular 


38 Condena ampliable a las autoridades eclesiásticas. Dice Mara: «Si las dignidades solamente de las igle- 
sías de España, con su prelados, quistesen, que es también hablar al awre, no habría necesidad del ayuda 
del Rey para ello; mas ¿no sabéis que dize David: “Non est qui factat bonum, non est usque ad unum''? 
No se mos vaya, señores, la noche en fallas» (p. 251). 

39 Cf. C. D. Rowillard, pp. 390-15. 

40 Letters, p. 155 (la traducción es mía). Cf. también pp. 22-3 y 59-60. Hasta un viajero poco favorable 
a los turcos como Nicolai dice: «These Cadilesquera are... created and elected unto this dignitie and actort- 
tie not by fauourable ambition, but through honorable elction out of the first and most learned doctowrs 
of thett lawe» (Navigations, p. 97). 

41 Sobre la movilidad social en la sociedad otomana, £. Sanford Shaw, History of the Ottoman Empire 
and Modern Turkey (Cambridge, Cambridge Univ., 1976), 1, 113 y ss. 
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que el autor del Vraje tiene probablemente sus dudas sobre la validez general de un 
sistema social basado en un rango social que dicta el nacimiento. Porque la opinión 
de Urdemalas sobre los móviles materialistas que persigue el hombre de los nuevos tiempos 
está expresada con claridad meridiana: 


la ganancia, el dinero, la necesidad y intherese, hazen los hombres atrebidos; sé que el que hur- 
ta bien sabe que sí es tomado le han de ahorcar, y el que nabega, que si cae en la mar se tiene 
de aogar; más, no obstante eso, nabega el uno y el otro roba. (p. 253). 


La conciencia de que el dinero mueve a los hombres, ingeniosamente poetizada en 
los versos maliciosos de Juan Ruiz, dramatizada después en La Celestima, halla aquí 
una expresión acabada que rivaliza con las más penetrantes de su siglo. Urdemalas 
no puede refrenar su desacuerdo cuando candorosamente Mata comenta que aquel es- 
tado de pobreza en cautividad no debía de haber sido tan insufrible pues, como dice 
el refrán, «la pobreza no es vileza». 


PEDRO.— Maldiga Dios el primero que tal refrán inventó, y el primero que le tubo por ver- 
dadero, que no es posible que no fuese el más tosco entendimiento del mundo y tan groseros 
y ciegos los que le creen. 

MATA.— ¿Cómo ansí a cosa tan común queréis contradezir? 

PEDRO .— Porque es la mayor mentira que de Adán acá se ha dicho ni formado; antes no 
hay mayor vileza en el mundo que la pobreza y que más viles haga los hombres: ¿qué hombre 
hay en el mundo tan illustre que la pobreza no le haga ser vil y hazer mill quentos de vilezas? 
y ¿qué hombre hay tan vil que la riqueza no ennoblezca tanto que le haga illustre, que le haga 
Alexandro, que le haga César y de todos reberenciado? (pp. 145-6) 


Engáñese quien quiera dando motivaciones piadosas a acciones que no persiguen 
sino el provecho material propio. Refiriéndose a los conquistadores del Nuevo Mundo 
el embajador flamenco Busbecq escribe cómo todos hablan de extender la fe cristiana 
cuando en realidad sus almas no encierran sino codicia de riquezas: «pietas obstendi- 
tur, aurum quaeritur.» Con similar osadía Urdemalas descalifica de un plumazo esos 
pretendidos altos ideales que mueven la voluntad de los hombres. ¿Honor, servicio al 
rey? En absoluto; el servicio es en realidad un medio para lograr bienes matertales: «¿pen- 
sáis que sirbe nadie al rei sino para que le dé de comer y no ser pobre, por huir de 
tan grande vileza y mala ventura?» (p. 146) 


Aceptando en rigor esa realidad con todas sus consecuencias, el sistema turco es más 
realista y por ello más eficaz, ya que estimula la competencia y la superación personal 
que redundan en una sociedad vital y de ritmo activo. España en cambio parece soste- 
nerse en ideales aristocráticos a toda vista obsoletos en estos nuevos tiempos. En cual- 
quier caso, el lector del Viaje no podrá evitar la obvia pregunta siguiendo ese mecanis- 
mo comparativo al que nos conduce su autor. ¿Sería posible imaginar a un turco cauti- 
vo en España que por propios méritos llegara a ser mayordomo y protomédico de la 
familia real? Es, claro, una pregunta retórica. 


2 Cf. Juan Ruiz, Libro de buen amor, est. 217-25 y 490-513. Sobre La Celestina, me remito al estudio 
Le J. A. Maravall, El mundo social de «La Celestina» (Madrid, Gredos, 1964). En esta obra, ejemplar en 
su género, pueden hallarse numerosas referencias a las cuestiones sociales de que hablamos. 
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La sociedad: Usos y costumbres 


Entre las múltiples facetas de la vida social en Turquía, el médico Urdemalas no po- 
día pasar por alto la higiene. Como todo viajero occidental, habla de los baños turcos. 
Busbecq había escrito que la asistencia masiva y habitual a los baños de Turquía daban 
lugar y ocasión de encuentros homosexuales entre los hombres, y heterosexuales entre 
las mujeres, que so pretexto de acudir a ellos aprovechaban para entrar en las casas de 
sus amantes. La información pronto hizo de los baños turcos un fenómeno atrayente 
a la curiosidad de los europeos. Pero Urdemalas se desinteresa de los aspectos más exó- 
ticos para centrarse en los sanitarios. Su fascinación por los baños da pie a una discusión 
sobre la higiene con el acostumbrado contraste hispano-turco: 


PEDRO.— Yo mesmo lo hazía cada quinze días, y hallíbame muy bien de salud y limpieza, 
que acá hay gran falta. Una de las cosas que más nos motejan los turcos, y con racón, es de su- 
cios, que no hay hombre ni mujer en España que se labe dos vezes de como nasce hasta que muere. 

JUAN.— Es cosa dañosa y a muchos se ha visto hazerles mal. 

PEDRO.-—— Eso es por no tener costumbre; mas decidles que lo usen, y veréis que no les ofen- 
derá. (p. 489) 


Esta es idéntica perspectiva a la de Belon, que llama a los turcos, «les plus nettes 
gens du monde» y describe con admiración la frecuencia con que toda la gente asiste 
a ellos, todo en fin «moult dissemblable a la facon de France». Por contra un Nico- 
lai sólo sabe ver necedad en esta práctica, cuyo origen, dice, es un malentendido del 
precepto mahometano de acudir a la mezquita, «these brutish Barbarians esteeming 
of the outward washing, and not that which inwardly toucheth the soule».* 


Conocemos ya la favorable opinión de Urdemalas sobre los alimentos y la nutrición 
en general de los turcos. El médico Urdemalas dedica casi veinte páginas (467-84) a 
la dieta y alimentación de los turcos, manteniendo siempre su posición de imparciali- 
dad. Su descripción del yogurt, alimento desconocido en la España de entonces, provo- 
ca poco entusiasmo en Mata: «Ello es una gran porquería» (p. 483), dice, extrañado 
de que esas «bestias» gusten de un producto agrio. La rectificación no se hace esperar: 
«Aquello es mejor que sabe mejor: a él le sabe bien lo agro, y a vos lo dulce» (p. 483), 
puntualiza Urdemalas, añadiendo que en su opinión «cierto os digo que cuando haze 
calor que es una buena comida» (p. 483). Otro tanto puede decirse de sus atuendos. 
La ropa en Turquía es barata, de buena calidad y los vestidos —iguales para hombre 
y para mujer— resultan muy cómodos, ideas que también comparten Busbecg y Be- 
lon.1 Urdemalas se esfuerza en explicar la coherencia de las formas de vestir con los 
hábitos de la población. El turbante es para Votoadiós una pesada «albardería». Pero 
la perspectiva hipocrática de Urdemalas se encarga nuevamente de contradecirle: 


El uso haze maestros; enseña hablar las picazas; caba las piedras con el uso la gotera. Súfrelo 


43 Cit. por C. D. Roudllard, p. 318. 
44 Navigations, p. 59. 
4 Busbecg se muestra decididamente favorable a la manera de vestir turca, que considera más honesta 


y elegante (Rousllard, p. 304). Belon admira la calidad de la confección en Turquía: «quelque ouurage 
qu'lz facent, est sí bien fait qu'on ne spauroit que redire» (Observations, p. 451). 
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la tierra por ser muy húmeda, y sírbeles en la guerra de guardarles las cabezas, que no es más 
cortar allí que en una saca de lana. (p. 450. Corrijo la puntuación original.) 


Las calzas son en su parte inferior de cordobán muy fino por la exigencia religiosa 
de llevar los pies limpios; otras modas como la de herrar el calzado obedecen simple- 
mente a un gusto que dicta la costumbre, pero que no por ello debe criticarse. A los 
españoles les extraña el ruido del claque constante de los zapatos pero, razona Urdema- 
las, «¿qué se les da a ellos? Si acá se usase que todos sonasen por las calles como se 
usa el no sonar, nadie se maravillaría» (p. 447). Respecto al tocado, Urdemalas piensa 
que hay ciertos hábitos necios entre los eclesiásticos (p. 449), pero alaba en cambio el 
tocado de las mujeres (p. 450). Las inevitables comparaciones con los usos de España 
van nuevamente en desdoro de ésta. En ésta, piensa Urdemalas se ha abandonado la 
comodidad en el vestir por la insufrible vanagloria de las modas cambiantes, un fenó- 
meno desconocido en Turquía. Urdemalas y Votoadiós coinciden en esa apreciación. 
Aquél dice: «No traen esa burlería de calzas con agujetas que parescen tamboriles, como 
nosotros, sino zaragúelles muy delicados como la camisa» (p. 445); y este último co- 
menta: «Deben de ser muy amigos de andarse a su plazer sin andar enjarrotados como 
estos nuestros cortesanos» (p. 447). 


Otro tema de elogio a la sociedad turca lo constituye el papel que en ella desempeña 
la mujer. Conviene recordar que todo el occidente creía por aquel tiempo en la inferio- 
ridad biológica de la mujer. Pero, aunque considerada como ser de razón limitada, la 
mujer era sin embargo el objeto central de un culto masculino a su belleza expresado 
en formas artísticas y sociales. En Turquía no existía esta dualidad, quedando la mujer 
relegada a sus labores domésticas y sin participar activamente en la educación de la fa- 
milta o el uso del patrimonio. El resultado era un orden familiar y social superior al 
de occidente, según Urdemalas, que lo celebra en estos términos: 


En sola una cosa biben los turcos en razón y es ésta: que no estiman las mugeres ni hazen 
más caso dellas que de los asadores, cuchares y cazos que tienen colgados de la espetera; en nin- 
guna cosa tienen voto, ni admiten consejo suyo. Destos ruidos, cuchilladas y muertes que por 
ellas hay acá cada día están bien seguros. (p. 438) % 


Entre las características negativas que Occidente atribuyó a los turcos de la época so- 
bresalen dos: la homosexualidad y la crueldad. Ambas, claro, tienen cabida en el Vzgge. 
Urdemalas se refiere en varias ocasiones a la generalidad de las prácticas homosexuales 
en Turquía donde se dan a todos los niveles sociales y nadie las tiene en desprecio. Esto 
hace que actitudes ligadas al sentimiento amoroso, como los celos, existan allá de la 
misma manera que en España, sólo que entre miembros del mismo sexo. Urdemalas 
señala por ejemplo que los eunucos del abencerraje no pueden 


salir ní asomarse a ventana más que las mugeres; porque son celosos, y como creo que os dixe 
otra vez ayer, todos, desde el mayor al menor, quantos turcos hay son buxarrones, y quando 


46 Sobre el papel de la mujer en la sociedad del siglo xvi, c£. Stevie Davies, Renaissance Concepts of Man 
(Manchester, Manchester Univ. 1978), pp. 24 ss. También Belon aprueba la administración de la casa por 
parte del hombre (Observations, p. 409). Estudios más recientes han probado sin embargo que, dentro 
de ese nivel de inferioridad legal, la mujer tenía más derechos de los que se venía pensando. Cf. $. Shaw, 
p. 159. 
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yo estaba en la cámara de Cinán Baxá los vía los muchachos entre sí que lo deprendían con tiem- 
po, y los mayores festejaban a los menores (p. 418) 


No puede decirse ciertamente que el autor del Viaje aplauda esta costumbre. Pero 
es de subrayar que cuantas veces se menciona en el texto aparece más en tono descrip- 
tivo que condenatorio. El hecho de que los jenízaros sean bujarrones no merma un 
punto su disciplina ejemplar, y aún quizá la refuerza, dado que no necesitan llevar 
en campaña los grupos de prostitutas que suelen acompañar a los ejércitos cristianos 
(p. 421). De ese modo una actitud tan neutral como ésta debe considerarse un elogio 
a la vista de los insultos y vilipendios con que los europeos de la época regalan a los 
turcos por su condición de homosexuales. Un Ordóñez de Ceballos lo denuncia típica- 
mente así: «Los turcos son valerosos celadores de su ley, pero de perversas costumbres, 
porque son soberbios, ambiciosos, jactanciosos, envidiosos, avarientos, comedores, y, 
sobre todo, muy malos en el pecado nefando.»* 


La crueldad de los turcos no es problema exclusivo; aquí, al revés de la homosexuali- 
dad, los cristranos han hecho sus aportaciones sonadas. Europa denunciaba que tras la 
batalla de Mohac varios miles de prisioneros húngaros fueron decapitados para que sus 
cabezas decoraran la explanada sita frente al trono del sultán .** ¿Pero qué decir de ac- 
ciones como la de Túnez donde, tras la derrota de Barbarroja, las tropas imperiales al 
mando del mismo Carlos Y masacraron a treinta mil inocentes? 4 El autor sin embar- 
go critica imparcialmente la severidad de ciertos castigos inusuales en Occidente, tales 
como el empalamiento, que provoca una dolorosa e inacabable agonía de la víctima, 
y la crucifixión, aborrecida obviamente en la cristiandad, con que Sinán castiga a cierto 
cautivo húngaro que había dirigido una rebelión (p. 240). La misma imparcialidad 
guía no obstante al autor a condenar sin paliativos la crueldad de los cristianos cautivos, 
que en cuanto son nombrados guardianes de sus compañeros se comportan «peor mill 
vezes que los turcos, y más crueles son para ellos; tráenlos quando trabajan ni más ni 
menos que los aguadores los asnos» (p. 163). Y sí las galeras turcas dan lugar y ocasión 
a toda clase de maltrato y humillaciones, Urdemalas sabe también ver la mota en el 
propio ojo: 

MATA.— A mí me parece que ser esclabo acá es como allá, y ansí son de una manera las 
galeras, aunque todavía querría yo más remar en las nuestras que en las otras. 


PEDRO .— Estáis muy engañado; por mejor ternía yo estar entre turcos quatro años que en 
éstas uno. (p. 184) 


Ningún rasgo hay entonces del vivir turco que merezca una condenación absoluta 
de nuestro autor —no existe un pecado nacional. En cambio Urdemalas se refiere a 
una constante en el comportamiento de los españoles digna de la mayor reprobación. 
En el Vigfe hallamos una de las más tempranas referencias al ansia de nobleza que hace 
del español un ser particularmente soberbio: 


47 Cit. por Miguel Herrero García, ldeas, p. 544. Cf. también A. Mas. Les Turcs, Í, 334 y 565. 
48 L. Lamouche, Histoire, p. 96. 
49 Lord Everstey, The Turquish Empite, pp. 1245. 


30 Irónicamente, aunque los viajeros occidentales criticaran la crueldad de ciertos castigos, en general apro- 
baban la dureza con que en Turquía se castigaba a los delincuentes (Rouillard, p. 305). 
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entre todas las naciones del mundo somos los españoles los más mal quistos de todos, y con 
grandíssima razón, por la soberbía, que en dos días que sirbimos queremos Juego ser amos, y 
sí nos conbidan una vez a comer, alzámosnos con la posada: tenemos fieros muchos, manos no 
tanto; veréis en el campo del rey y en Ytalia unos ropavejeruelos y oficiales mecánicos que se 
huyen por ladrones, o por deudas, con unas calzas de terciopelo y un jubón de raso, renegando 
y descreyendo a cada palabra, jurando de contino puesta la mano sobre el lado del coracón, a 
fe de caballero; luego buscan diferencias de nombres: el uno, Basco de las Pallas, el otro, Rui- 
díaz de las Mendocas; el otro, que echando en el mesón de su padre a los machos de los mulate- 
ros deprendió, bai y galagarre y goña, luego se pone Machín Artiaga de Mendaroqueta y dize 
que por la parte de oriente es pariente del rey de Francia Luis, y por la de poniente del conde 
Fernán González y Acota, con otro su primo Ochoa de Galarreta, y otros nombres ansí propios 
pata los libros de Amadís. (pp. 140-141) 


Agudamente el autor ha registrado una ya excesiva inclinación general de la sociedad 
española hacia la estimación social de la honra, que la lleva a preferir la inactividad 
del hidalgo sobre la productividad del mercader; un rasgo enfín que en el siglo siguien- 
te será de obligada discusión en el pensamiento y la literatura del Barroco, y aún en 
nuestros días forma parte esencial en las polémicas sobre el sentido histórico, el ser, 
el vivir o el desvivirse de los españoles. 


Etica y religiosidad 


El cuadro general que muestra el autor del Vizfe es en verdad poco favorable al com- 
portamiento religioso de los cristianos. No se trata ya sólo de los cautivos. Estos, al fin 
y al cabo han de sufrir las durísimas condiciones de vida que impone la esclavitud, y 
ello podría atenuar pecados tales como sus continuas blasfemias —aún así, nada justifi- 
ca esa crueldad que acostumbran con sus compañeros. El problema es más grave; ocurre 
que dondequiera que Urdemalas tiene trato con cristianos, ratifica su firme convicción 
de que «désos se tiene el miedo, que del turco ninguno» (p. 269), opinión que viene 
avalada, sin excepción, por los avatares de su largo peregrinar: «Yo ningún miedo jamás 
tube de los turcos; pero de los christianos, grandíssimo» (p. 269). Con tristeza advierte 
que los cristianos «por tales se tienen» (p. 140), pero su comportamiento moral es con 
harta frecuencia lo contrario de lo que su religión dicta: traicionan, engañan, mienten 
y roban. Y ¿de quién es la culpa? Muy al modo erasmiano, el autor del Vzaje señala 
inequívocamente con el dedo a los dirigentes eclesiásticos. Con semejante ejemplo, poco 
puede esperarse de los fieles. Mata cuenta el caso de un fraile que revuelve toda la Cor- 
te para alcanzar un beneficio, peto su conclusión es en plural, implicando así que ésta 
es una actitud generalizada: «creo que lo hazen por estas mitras, que son muy sabroso 
manjar, y para faborescer a quien quisieren» (p. 166). El debe saberlo bien, siendo 
como es uno de ellos, que en compañía de Votoadiós se dedica al lucrativo «negocio 
de los hospitales». En una sociedad materialista el clero debería ser la conciencia del 
deber ético que frenara el egoísmo de las gentes, pero la norma es contrariamente de- 
jarse llevar por el hilo de su interés, como sin ambages denuncia Urdemalas: «También 
los confesores servís alguna vez de pelillo y andáis a sabor de paladar con ellos [los ricos] 
por no los desabrir» (p. 165). A lo largo de todos sus viajes solamente en una ocasión 
se encuentra Urdemalas con frailes que viven con la pobreza y devoción que predican, 
que no piden limosna ni importunan a sus feligreses; y ¿dónde se halla una joya tan 
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rara? En el Monte Athos de Grecia. Unos monjes de la Iglesia ortodoxa griega son ejem- 
blos de vida para los católicos de España, como al fin reconoce Mata: «Si en nuestras 
fronteras de motos hubiese monesterios desa manera, no se deserbiría Dios ni el Rey, 
porque a Dios le defenderían su fe y le servirían, y al Rey su reino» (p. 289). Y del 
mismo modo que el autor del Viaje acusa al monarca y la Corte como responsables últ:- 
mos de la situación política y social de España, el Papa y el Vaticano figuran en ella 
con una visión parecida a la de Alfonso de Valdés. Más que capital de la fe es capital 
de la prostitución. El Papa, dice Urdemalas, mandó hacer un día censo de las cortesa- 
nas de Roma «porque tiene de cada una un tanto, y hallóse que había treze mill, y 
no me lo creáis a mí, sino preguntadlo a quantos han estado en Roma» (p. 344). Quien 
acude a Roma busca beneficios y ventajas financieras. El Papa mientras tanto mueve 
los hombros, y entre la resignación y la indiferencia dice: «sí sic est fiat» (p. 344). En 
fin, concluye Urdemalas, «yo pensaba que la galera era el infierno abreviado; pero mu- 
cho más semejante me paresció Roma» (p. 344). 


En contraste con esa atmósfera sombría brilla el cielo azul de Turquía. Nuestro autor 
insiste en resaltar la práctica de dos virtudes entre los turcos: la devoción y la caridad. 
Serán todo lo infieles que queramos —dice Urdemalas—, pero es un hecho evidente 
que los turcos, del sultán al más humilde de ellos, viven con una religiosidad admira- 
ble. Cinco veces rezan cada día, sin excepción de tiempo ni lugar: «Mirad qué higa tan 
grande para nosotros, que no somos christianos sino en el nombre» (p. 471). Y no sólo 
de cantidad se trata; son cinco oraciones hechas «con la mayor devoción y curiosidad; 
que si ansí lo hiziésemos nosotros, nos querría mucho Dios» (p. 389). Mata se extraña 
de oír que al término de cada comida los turcos hacen una oración de gracias «como 
nosotros». Urdemalas le contradice al punto: «Bien que como nosotros. ¿Quando las 
damos nosotros ni nos acordamos de Dios una vez en el año?» (p. 471). Conocemos 
después el texto de esa oración, que Mata no puede sino aprobar entusiasmado: «Muy 
buena oración en verdad, y que todos nosotros la teníamos de usar, y nos habían de 
forcar a ello por justigia o por excomunión» (p. 471). Es el colmo. Los bárbaros e infie- 
les, «monstruo y vituperio de la naturaleza humana,» deben enseñar ¡a rezar! a los cris- 
tianos, fieles de la religión verdadera. Pocas veces ha llegado tan lejos el espíritu crítico 
del humanismo renacentista. 


La caridad es quizá el rasgo más alabado de los turcos. Las abundantes referencias 
a lo habitual de su práctica se remontan al siglo Xy con Bertrandon de la Broquiére.* 
Urdemalas explica que la caridad del turco es expresión consecuente de su religiosidad, 
ya que en el Corán se le otorga un valor especial (p. 932). Cuando en el Vzafe se refiere 
un caso particular de acción caritativa, éste se entiende como muestra de una actividad 
tan generalizada que es típica de los turcos. Así al narrar Urdemalas haber recibido del 
pachá una ropa de brocado, comenta: «porque veáis la magnificencia de los turcos en 
el dar» (p. 233). La comparación con los cristianos tiene nuevamente fácil ganador. S1 
se trata del trato a los cautivos, «antes son de mayor caridad en eso que nuestros genera- 
les christianos para con ellos» (p. 163); y en otra ocasión: «pluguiese a Dios que acá 
se hiziese la mitad del bien que allá» (p. 203). Es ésta una virtud que caracteriza a toda 


51 Ibíd., pp. 345-50. 
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la población: «Otras muchas limosnas hazen harto más que nosotros» (p. 406). Las refe- 
rencias de Urdemalas al respecto abundan tanto que Mata, rendido otra vez a la eviden- 
cia, suspira al modo que nos tiene acostumbrados: «¡Oh, vendito sea Dios, que sean 
los infieles en su secta sanctos y justigieros y nosotros no, sino que nos contentemos 
con sólo el nombre!» (p. 414). La diferencia de ambiente ético entre las dos sociedades 
queda subrayada por la trama novelesca del Viaje. Urdemalas era antes de su cautiverio 
un pícaro como sus dos amigos Mata y Votoadiós. El reencuentro de los tres deja ver 
un cambio notable en la conciencia moral de nuestro héroe, ahora tan sólida como ine- 
xistente antes. No podemos dejar de advertir la ironía de este cambio, que no se ha 
producido en España ni menos aún tras una visita al infierno abreviado de Roma, sino 
por una larga convivencia con el piadoso y caritativo pueblo turco.” 


La visión positiva del comportamiento cívico y moral de los turcos conduce a un teó- 
rico callejón sin salida. Hénos aquí ante un pueblo que profesa la religión islámica —es 
decir la religión falsa— y sin embargo resulta ser más piadoso y caritativo que los cris- 
tianos. El autor es consciente de esta paradoja, que Urdemalas expresa en términos ine- 
quívocos: 


En lo que he andado, que es bien la tercera parte del mundo, no he visto gente más virtuosa 
y pienso que tampoco la hay en Indias, ni en lo que he andado, dexado aparte el creer in Maho- 
ma, que ya sé que se ban todos al infierno, pero hablo de la ley de natura (p. 457). 


Esta es una cita clave de nuestra obra, que plantea no pocos interrogantes. Si el Islam 
demuestra ser más efectivo que el cristianismo, ¿deducirá nuestro autor de ello que la 
religión de Mahoma es superior? ¿O bien optará por un escepticismo que se resista a 
otorgar la condición de «verdadera» a una religión en exclusiva? ¿O quizá se mostrará 
partidario de un universalismo religioso capaz de englobar a todas las creencias? Debe- 
mos en fin responder estas preguntas para establecer la posición religiosa del autor del 
Viaje, y sus propuestas concretas con referencias a las circunstancias político-sociales de 
la época. 


No puede ponerse en duda la ortodoxia cristiana esencial del autor del Vrage. Este 
no duda ni un momento en defender que la religión de Mahoma es falsa. Urdemalas 
explica a sus amigos la génesis y el desarrollo del islamismo: «Para atraer Mahoma a 
su vana secta a los simples que le siguieron ordenó su Alcorán tomando de la ley de 
Moysén y de la nuestra sancta» (p. 386). Los calificativos están muy claros; así el pareci- 
do de ambas religiones se explica porque el Corán «contiene muchas cosas de nuestra 
fe, para mejor poder engañar» (p. 391). Esta explicación coincide con la de Belon, para 
quien Mahoma fue un astuto embajador que sedujo hábilmente al pueblo ignorante 
para atraerlo a su ley. Urdemalas explaya con cierto detalle las creencias religiosas del 
islamismo: ni una palabra de admiración. Todo su entusiasmo por Turquía en llegando 
a esta cuestión se vuelve crítica y menosprecio. Turcos y judíos quedan hermanados por 
creer ambos en religiones falsas: los judíos, dice Urdemalas, «son todos una jente quasi 
tan sin razón como los turcos» (p. 285). Ambos han asumido asimismo sus respectivas 


52 La idea me fue sugerida por el profesor Stanislav Zimac. 
53 «De quelle astuce usa Mabomet au commencement en seduisant le peuple ignorant pour l'attirer a sa 
loy: et de ceux quí lui aiderent» (Observations, fp. 381), 
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creencias con tal convicción que nada les podría hacer cambiar de opinión: «Sé que más 
cosas vieron hazer los judíos a Christo, y con todo siempre estubieron pertinazes y es- 
tán; y los turcos no ven, si quieren abrir los ojos, el error en que están» (p. 213). Belon 
habla igualmente de las «superstitions et foles cerimonies des Turcs» que provienen de 
las locuras teóricas del Corán.* Tanto él como nuestro autor comparten pues el mis- 
mo entustasmo por los modos de vida del turco y el mismo desprecio por su teología. 
El siglo XVI no da para más; en medio de reformas y guerras entre las naciones cristia- 
nas motivadas en parte por cuestiones dogmáticas, una actitud favorable al Corán es 
impensable. Guillaume Postel, consumado arabista y filólogo, lector crítico del Corán 
cuyas similitudes con la Biblia es el primer occidental en señalar, y que menciona no 
pocas manifestaciones positivas de la religiosidad de los turcos, es sin embargo inflexi- 
ble en cuestión de dogma, y aún se declara partidario de la Cruzada.” 


Es una curiosa paradoja. Los turcos viven crrstignamente, pero su creencia equivocada 
les impide la salvación. Michel Baudier, primer historiador occidental del islamismo, 
observa el problema como Urdemalas. Los turcos —dice— «Surpassent tous les hom- 
mes de la terre, et mesmes les Chrestiens, en l'exercice de la charité et aumosne envers 
le prochain... certes si telles aumosnes estoient animées de la vraiye foy, elles seroient 
sans dout fort agreables a Dieu.» % Baudier sin embargo parece no sufrir demasiado 
por esta injusticia de ver las buenas obras arruinadas por seguir una fe errónea, una 
fe que él denigra de principio a fin de su obra. Urdemalas se muestra más preocupado, 
pero sabe que no hay compromiso teológico posible, Nada puede hacer al respecto sino 
implorar al cielo para que un día turcos y judíos descubran la verdad, como él mismo 
hacía con Sinán Bajá, por quien «rogaba mill vezes al día que le alumbrase para salir 
de su error» (p. 440). 


Urdemalas es un firme creyente en la religión cristiana, Tan firme en efecto que está 
dispuesto a morir como mártir de su religión. Cuando en un ataque de orgullo Sinán 
Baxá le conmina a que se convierta al islamismo, no duda en resistirse hasta el final, 
y ni siquiera la presencia del verdugo le provoca el menor titubeo. Este episodio es de 
enorme importancia en la obra, porque así ningún lector podrá poner en tela de juicio 
la buena intención y sinceridad de sus críticas hacia los cristianos.” La solidez de sus 
convicciones halla expresión también por vía negativa en su rechazo total de quienes, 
menos fuertes que él, cedieron a la tentación de una vida mejor a cambio de abjurar 
de su fe. Así increpa al renegado español Juan Micas: 


Preguntado que por qué había hecho aquello, respondió que no por más de no estar subjeto 
a las Inquisiciones d'España; a lo qual yo le dixe: Pues hágos saver que mucho mayor la ternéis 
aquí si bibís, lo qual no penséis que será mucho tiempo, y aquél malo y arrepentido; y no pasa- 
ron dos meses que le vi llorar su pecado, pero consolábale el diablo con el dinero. (p. 453) 


54 Ibid., p. 382. Belon insiste también en la locura teórica del Islam: «des grandes folies qu'il racompte 
touchant le paradis des Turcs» (p. 386). El ánico interés que le lleva a hablar de la región islámica es «mons- 
trer le peu de iugement de Mahomet, d'escrire choses si folastres» (p. 400). 

35 Republique, pp. 57-62. Nicolai dice hablar de la religión de los Turcos movido sólo por «the cunorns 
desire to understand of their brutish lives and abhominable superstition» (The navigations, p. 97). 

56 Cit, por C. D, Rouslard, p. 338. 

57 Cf. M. Bataillon, Laguna, auteur, p. 68. 


57 


Nuestro autor piensa, como Cervantes, que bajo ningún concepto puede un cristiano 
renegar de su fe. Urdemalas increpa a Micas en forma sorprendentemente similar al 
modo en que el Saavedra de Los tratos de Argel aconseja a Pedro que se resista a hacerse 
musulmán, ni siquiera en apariencia. El hecho pues de la creencia firme de nuestro 
autor en las convicciones esenciales del cristianismo no puede ser puesto en entredicho. 


Dejado esto bien sentado, debe añadirse sin embargo que sus preocupaciones teo- 
lógicas terminan ahí mismo. El autor se desentiende de cualquier sutileza dogmática. 
Nuestro autor rechaza el teoricismo, la tendencia obsesiva a amontonar cuestiones me- 
tafísicas de valor más que dudoso, y se adhiere con firmeza al espíritu de la philosophra 
Christi, cuyo énfasis se asienta en la vivencia más que en la teología. Durante la prime- 
ra mitad del siglo XV1, la phtosophia Christí, capitaneada por Erasmo de Rotterdam, 
ha dejado su huella en el pensamiento humanista. Urdemalas se considera un cris- 
tiano íntegro que se atiene al espíritu del Evangelio, pero demuestra menor entusiasmo 
por las prácticas formales de la religión. No oculta cierto desdén hacia el culto a las 
reliquias, la mayoría de las cuales estima falsas (p. 125) —un desdén que concuerda 
con el de la Dedicatoria, en que el autor se mofa de la iconografía al uso: «pintores 
que pintan a los ángeles con plumas, y a Dios padre con barba larga, y a Sant Migel 
con arnés a la marquesota, y al Diablo con pies de cabra» (p. 81)— y que hace exclamar 
ingenuamente a Mata: «Mirad no traigáis alguna punta de luterano desas tierras extra- 
ñas» (p. 125). Urdemalas confiesa abiertamente que en la cautividad no se atuvo a las 
normas eclesiásticas de sure positivo ya que las circunstancias no se lo permitían (p. 265). 
A Urdemalas le preocupa la obsesión de los cristianos por aspectos formales que fácil- 
mente ocasionan disputas (y aún «guerras de acá») que serían fácilmente evitables; se 
atreve por ejemplo a señalar la banalidad de ciertas diferencias entre la religión católica 
y la ortodoxa griega que él ha podido apreciar en su viajes: 


En el baptigar digen que somos herejes, porque es grande soberbia que diga un hombre: Ego 
te baptizo, sino Dulos Theu se baptizt: el sterbo de Dios te baptiza. Yo, hablando muchas vezes 
con el patriarca y algunos obispos, les decía que por falta de letrados estaban diferentes su Iglesia 
y la nuestra romana; porque esto del baptismo todo era uno dezir: Yo te bautizo en el nombre 
del Padre, etc. y El siervo de Dios te baptiza. (p. 284) 


Pero cuando se trata de una cuestión religiosa esencial, Urdemalas sabe mostrarse 
intransigente. Así cuando, condenado a trabajar en la construcción del palacio en ho- 
rribles condiciones, el sufrimiento es tal que el suicidio se le ofrece como medida libe- 
radora, pero su fe le impide llevarlo a cabo: «víme tan desesperado, que si no fuera 
porque sabía cierto irme al infierno, no me dejara de echar allá avajo de cabeza» (p. 187) 


En resumen, la religión de Urdemalas es un cristianismo evangélico, de conciencia 
y conducta más que de forma y ceremonia, firme en las creencias evangélicas y flexible 


38 A. Mas, Les Turcs, 1, 316-7. Mas prueba con varias citas que para Cervantes «la faute la plus grave qu'un 
chrétien puisse commettre est de renoncer d sa religion» (l, 333). 

59 Para un estudio del contenido doctrinal y la significación histórica de la philosophia Christ, cf. M. Ba- 
taillon, Erasmo y España, especialmente Í, 84-90. 
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en lo accidental. Son precisamente estas convicciones las que le llevan a estudiar mi- 
nuciosamente la conducta religiosa de los turcos, en vez de perder el tiempo en conti- 
nuos e inútiles improperios sobre la irracionalidad de la teología islámica. El resultado 
de su estudio es chocante: los creyentes en la religión islámica resultan ser mejores «cris- 
tíanos» en la práctica que los cristianos mismos. Y éstos no cesan de llamar a la cruzada. 
Europa está anstosa por teñir campos y mares de sangre turca. ¿Qué hacer? 


Lo sorprendente es que en Turquía no existe el problema de guerras civiles, situación 
que resulta extraordinaria e incomprensible para los occidentales, quienes no acaban 
de explicarse cómo los turcos han creado un imperio compuesto de razas y pueblos he- 
terogéneos en su geografía, cultura y religión, que sin embargo están perfectamente 
encuadrados en el sistema político del imperio otomano. Esto les permite que conser- 
ven sus leyes, lengua, creencias, usos y tradiciones; a cambio el Turco sólo exige someti- 
miento y tributo al Sultán. Esta dulce tiranía no pasa inadvertida a los humanistas cris- 
tianos, que hartos de guerras intestinas hablan en términos cada vez más elogiosos de 
un hecho notable: la tolerancia de los turcos.** Desde 1453 el sistema otomano orga- 
niza sus territorios por medio de comunidades nacional-religiosas (m4 lets) dirigidas por 
sus propios miembros y que gozan de una autonomía notable .s Los viajeros occiden- 
tales a Turquía como Busbecq quedan atónitos al ver en ella ceremonias cristianas permi- 
tidas y aún protegidas por las autoridades. Belon se maravilla de ver que cuando los 
griegos cristianos preparan sus oraciones, los turcos «assistent et aydent aux Grecs.»% 
Naturalmente esta pax turcica recibe la debida atención en el Viaje. Urdemalas se refie- 
re a ella en un inciso antes de tratar por extenso las instituciones de Turquía, para res- 
ponder a la pregunta de Mata que no entiende cómo su amiga habla de cristianos que 
viven en Constantinopla: «quien tiene livertad oirá misas todas las que quisiere cada 
día, y todos los ofigios como en Roma» (p. 231). Y más tarde respondiendo a Mata: 


Presuponed, entre tanto que más particularmente hablamos, que no porque se llama Turquía 
son todos turcos, porque hay más christianos que víben en su fe que turcos, aunque no estén 
subjetos al Papa ni a nuestra Iglesia latina, sino ellos se hazen su Patriarca, que es Papa dellos. 


(p. 253) 


Urdemalas no oculta en ningún momento su admiración por la efectividad y el prag- 
matismo de este sistema social que permite una notable armonía social incluso en lu- 
gares como Constantinopla, donde conviven varias comunidades sin ningún conflicto 
ractal. El sistema asegura el bienestar y el orden de todos los ciudadanos sin distinción, 


60 Creemos, pues, con Batasllon que el autor del Viaje tiene ideas religiosas erasmistas (Erasmo y España, 
ll, 296). Luis y Juan Gil hablan de «creencias netamente heterodoxas» y sugieren incluso la posibilidad de 
cierta vinculación al luteranismo («Ficción y realidad en el Viaje de Turquía, RFE 45 (1962), 89-160). La 
heterodoxsa no es sin embargo teológica; «Laguna es católico, pero a la manera de tantos hombres que com- 
batían entonces contra el luteranismo, no sin concederle la razón en un buen número de puntos» (Erasmo 
y España, 11, 302). 

61 Cf. A. Mas, Les Turcs, 1, 20 y 312; F. Braudel, The Mediterranean, 1, 665. 

62 Para una explicación del sistema de millets, cf. S, Shaw, Ottoman Empire, pp. 151-3. Sobre la semán- 
tica del término («nacionalidad» o «etnia»), c£. Arnold ]. Toynbee y Kenneth P. Kirkwood, Turkey (Nueva 
York, Scribner's, 1927), pp. 27-30. 

63 Cit. por C. D. Rouillard, p. 328. Busbecg atribuye el respeto de los turcos a las ceremcontas cristianas 
a su gusto por las tradiciones en general (Letters, p. 136). 
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mediante una efectiva administración civil y un eficiente sistema de justicia, cuyo prag- 
matismo Urdemalas describe así: 


La justigia del turco conoce igualmente de todos, ansí christianos como judíos y turcos. Cada 
juez de aquellos principales tiene en su mesa una cruz, en la qual toma juramento a los christia- 
nos, y una Biblia para los judíos. (pp. 409-10) 


En Turquía se protege a las tres confesiones religiosas. Mata y Votoadiós se quedan 
estupefactos al oír que el Turco no sólo permite al los cristianos oficiar misa, sino que 
además dos jenízaros vigilan mientras tanto la entrada al templo 


para que no se atreba ningún turco a hazer algún desacato en la iglesia,... los quales quando 
algún turco, curioso de saver, quiere entrar le dan ligencia y dízenie: Entra y mira y calla, si 
no con estas porras te machacaremos esa cabeza. (p. 487) 


La lección de Turquía es muy clara. Urdemalas considera positivo el sistema otomano 
no ya por su organización civil, sino porque además desconoce los conflictos de reli- 
gión. En su visión, la tolerancia religiosa es un medio efectivo de organización social. 
Existen razones teóricas para defender la tolerancia. Al fin y al cabo, aunque las religio- 
nes varían en su contenido dogmático, todos persiguen un bien moral que les es común 
a todas. Esto no significa que nuestro autor se muestre partidario de un universalismo 
religioso al estilo de un Nicolás de Cusa. No todas las religiones son iguales. Como 
tampoco es partidario de considerar el ideal ético como autosuficiente, al modo en que, 
se orientan Pomponazzi y Spinoza, corriente que dos siglos después se traducirá en el 
imperativo categórico que fundamenta autónomamente la razón práctica kantiana. Sí 
cree en cambio que hay una ley de natura, es decir, un ideal ético universal y que por 
tanto comparten diferentes religiones. La verdad es pues patrimonio del cristianismo, 
pero el bien puede darse fuera de él, como muy bien lo prueba el hecho de que los 
turcos seán superiores en ese sentido, No hay pues enemigos naturales por causa de 
religión. Para Urdemalas un turco es en principio tan digno y respetable como un cris- 
tiano. Esto sorprende a Mata, quien como representante de la corriente general piensa 
que los turcos son infieles despreciables y por ende enemigos a quienes se puede hacer 
impunemente todo mal en cualquier ocasión, y por ello pregunta a Urdemalas qué sentido 
tenía esforzarse por curarles las enfermedades: 


MATA.— Pues qué ¿era menester para los turcos tantas cosas, sino matarlos a todos quantos 
tomarais entre las manos? 

PEDRO.— No es buena cuenta esa, que no menos omicida sería quien tal hiziese que a los 
christianos. Quando fuese en lícita guerra, es verdad; pero fiándose el otro de mí, sería gran 
maldad; porque, en fin, es próximo. (p. 134) 

La justificación de la tolerancia tiene, además de los argumentos ético-religiosos a 
su favor, antecedentes históricos importantes. En primer lugar, se trata de una larga 
tradición médica. No podemos olvidar que desde tiempos de Hipócrates la práctica y 
el estudio de la medicina han congregado a individuos de diferente condición, origen 
y creencias en un interés común. En la cristiandad estaba la gran Ctvitas Hippocratica, 
la escuela de Salerno, ejemplo temprano de escuela laica occidental en donde árabes, 
cristianos y judíos trabajaron conjuntamente por la mejora del arte médico. En Orten- 
te, el terreno neutro de la ciencia médica permitió la convivencia de las tres razas de 
forma continuada, con brillantes momentos como la Corte de Abderramán Il en el 
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siglo X y la de Siria en el siglo XIII. En segundo lugar se hallaba la propia convivencia 
de las tres razas en la España cristiana medieval, de la que nuestro autor es plenamente 
consciente. Cuando Mata se sorprende de que el Turco permite cristianos en su reino, 
Urdemalas le recuerda con naturalidad un pasado español no tan lejano: 


MATA.— Pues ¿cómo los consiente el Turco? 

PEDRO. .— ¿Qué se le da a él, sí le pagan su tributo, que sea nadie judío ni christiano, ni 
moro? En España, ¿no solía haber moros y judíos? 

MATA. .— Es verdad. (p. 253) 


Pasado reciente del que sin embargo queda muy poco. Antes bien, la situación ac- 
tual en España está dominada por el recelo, la desconfianza y el miedo en una sociedad 
donde todo ciudadano puede ser informante. Mata no puede menos de extrañarse ante 
el hecho de que la «parlería» se castigue duramente entre los turcos: 


Á esa quenta cada día habría acá hartas justicias desas si a lo malsines y parleros hubiesen 
de asar; porque no hay señor ninguno que no se deleite de tener en cada pueblo personas tales 
cuales habéis pintado; veo guardianes que les van a dezir qué dixo el otro paseándose en la plaza 
cuando vio el corregidor nuebo, y qué trato trae, y cómo vibe y el trigo que compra para reben- 
der, sin mirar la costa que el otro tiene en su casa; y que le oyó dezir que era tan buen hidalgo 
como su señoría, no mirando en todo la viga lagar de su ojo sino la mota del ajeno, de donde 
nascen todas las disensiones y pleitos entre señores y vasallos. (p. 165) 


Lo ideal sería ciertamente una conversión masiva de infieles al cristianismo, pero nuestro 
autor es demasiado realista para creer en la viabilidad de tal idea. Cabe rogar a Dios 
por su conversión, cabe tratar de enseñarles amistosamente la verdad revelada, pero hay 
ciertamente algo que no tiene cabida: obligar a los infieles a una conversión forzada. 
Esta es sin embargo la idea predominante en los tiempos que corren. En 1554, el mis- 
mo año en que se sitúa el viaje de regreso a España de Urdemalas, se publica en Gine- 
bra un tratado tristemente célebre de Calvino, cuyo largo título resume crudamente 
su contenido: Defensto orthodoxae fidez de sacra Trinitate, contra prodig10505 errores 
Michaelis Serveti Hispani: ubi ostenditur haereticus iure gladíi coercendos esse, $ mo- 
minatim de homine hoc tan impio tuste $ et merito sumptum Genevae fuisse supli- 
cium:. Esta obra es pronto contestada por Sebastián Castalio, quien bajo el pseudónimo 
de Martinus Belius escribe otro tratado de título más corto y contenido más benevolen- 
te: De non puntendis gladio Haereticis.% Es fácil saber de qué lado de la polémica está 
el viejo autor del Viaje, porque nuevamente Turquía le brinda la ocasión ideal para 
tratar del problema de la disidencia religiosa en su vertiente típicamente española. Con 
gran pena Urdemalas asiste cada día en Constantinopla al desfile inacabable de moris- 
cos y judíos que, víctimas de la persecución religiosa, huyen de España para hallar refu- 
gio en los dominios del Turco, que les deja vivir en su fe. Hablando de las mujeres 
que solía frecuentar en Turquía dice Urdemalas: 


unas me hablaban turquesco, otras griego, otras italiano, y aun algunas fino español, de las mo- 
riscas que de Aragón y Valencia se huyen cada día con sus maridos y haziendas de miedo de 
la Inquisición. ¡Pues judíos me dezid que se huyen pocos! No había más que yo no supiese nue- 
bas de toda la christiandad de muchos que se iban desta manera a ser judíos o moros... (p. 451) 


04 Publicado en Amsterdam, 1585. 
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Nuestro autor se cuenta entre los que, como Castalio, creen que nada se arregla a 
punta de espada. En la escena heroica proclama firmemente: «mi voluntad, con todo 
su poderío ni todos los tormentos del infierno, no me la pueden forzar a que diga de 
sí donde no quiere» (pp. 174-5). Estas palabras son un magnífico argumento asimismo 
para el caso de la persecución en España. Los judíos y moriscos forzados a la conversión, 
¿no podrían decir lo mismo? Urdemalas ha observado agudamente que las conviccio- 
nes religiosas de los turcos y los judíos están firmemente enraizadas en su sociedad, 
y son tan «pertinaces» en ellas como un cristiano puede serlo en las suyas. El miedo 
a la cárcel, la tortura y «todos los tormentos del infierno», podrá acaso lograr conversos 
de nombre, pero ¿a qué fin? Los nuevos cristianos probablemente odiarán su nueva 
religión superficial mientras en sus conciencias se han de mantener inalterables las con- 
vicciones de siempre. Tratar de implantar oficialmente la unanimidad en materia de 
religión no ha conducido sino al exilio y la aflicción. La tolerancia turca en cambio, 
como la antigua tolerancia española, permite que la disidencia religiosa no sea un obs- 
táculo insalvable para la convivencia. 


La tolerancia de diversas religiones aparece también en la obra de Tomás Moro con 
que se inaugura el pensamiento utópico del siglo XVI. En su país imaginario, las dife- 
rentes comunidades religiosas se respetan mutuamente. Utopus ha legislado la libertad 
de culto y permite la libertad de apostolado en pro de cualquier creencia, siempre que 
éste se realice por medios moderados, tratando de convencer racionalmente y con ex- 
presa prohibición del uso de la fuerza. Candorosamente piensa que en caso de que exista 
una sola religión verdadera, ésta terminará por imponerse a las demás naturalmente, 
sin coacción alguna. La Utopía de Moro es confesadamente un sueño irrealizable. Es- 
tas son sus palabras finales: «He de admitir que existen muchos rasgos en la comunidad 
utópica que me resultan más fáciles de desear para nuestros países que tener cualquier 
esperanza de verlos convertidos en realidad». El hecho mismo de elegir tierras y hom- 
bres extraños entraña un pesimismo notable sobre el momento histórico que vive su 
autor. La esperanza de los humanistas erasmianos por ver una cristiandad renacida y 
reformada, ansiosa de vivir el mensaje de Cristo, ha quedado para 1550 enterrada por 
el curso de la historia, que ha visto multiplicarse esas «gueras cibiles de acá» que pare- 
cen no tener fin. Quien quiera entonces seguir pensando en sociedades amables y bien- 
hechoras parece no tener otro recurso que cerrar los ojos y dar vuelo a una fantasía de 
islas ignotas donde la vida discurre inmemorialmente bajo el signo de una monótona 


felicidad.” 


¿Qué sentido último daremos pues a nuestro Viaje con ese cuadro admirativo de Tur- 
quía que lo aproxima a una sociedad ideal? ¿Se trata quizá tan sólo de un bello sueño 
novelesco de aventura y exotismo? Ciertamente que no. Ya el hecho de que aquí se 


65 Utopia, ed, E. Surtz (New Haven, Yale Uniwv., 1973), pp. 132, 133 y 134, respectivamente. Para un 
estudro de la significación histórica de la Utopia de Moro, cf. J. H. Hexter, More 's «Utopia». The Biography 
of an Idea (Princeton, Princeton Univ., 1952). 

66 Utopia, p. 152. 

67 Francis Bacon sitía su Nova Atlantis en una tierra ignota del Oriente: «Navigamus... petebamus autem 
Chinam et Japoniam; commeatum in duodecim menses nobiscum portantes...» (Works, Londres, 1778, 
ll, 473), tras de lo cual un temporal los empuja a la deriva hasta encontrarse con Atlantis. 
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habla de la Turquía del siglo XVI, de lugares, actos y personas contemporáneos y cono- 
cidos, separa tangencialmente a nuestra obra de los viajes utópicos que por definición 
están fuera del espacio y del tiempo. Pero aún hay otra diferencia fundamental, y 
es que el funcionamiento de las sociedades utópicas, se base en unos presupuestos de 
conducta humana absolutamente irreales, formulados a partir de ideales teóricos y no 
de acuerdo a la experiencia histórica. El problema fue muy bien visto ya por Aristóte- 
les, que criticó la República de su maestro Platón por estimar una concepción idealista 
de la sociedad que no contemplaba la existencia de la familia y la propiedad privada, 
dos elementos que el Filósofo consideraba insustituibles para una sociedad estable. En 
el siglo XVI se repite el proceso: la Utopía de Moro (1516) es contestada tiempo des- 
pués por Jean Bodin, que en su Republique (1557) desaprueba los presupuestos idea- 
listas de Moro y aboga por una reforma política. Mediante ella el estado conservaría 
las instituciones tradicionales en una monarquía sólida pero con amplias libertades po- 
líticas y religiosas.“ Frente al idealismo de Moro, Bodin busca lo factible en la circuns- 
tancia concreta de su entorno político y social, y ésta es también la perspectiva del autor 
del Vzafe. Porque las sociedades utópicas sólo se mantienen por un ideal colectivo uná- 
nime, lo que implica que el individuo debe abandonar sus tendencias individualistas 
para acomodarse al ideal de vida común. La utopía requiere el hombre 1zpo más que 
el hombre carácter, Con razón se ha dicho pues que las utopías del siglo XVI son en 
gran medida antirrenacentistas, ya que se oponen por principio al signo característico 
de su tiempo: el individualismo.” El autor del Viafe ha visto que al hombre lo moti- 
van el interés y la libertad personales; pensar que puede actuar guiado sólo por ideales 
morales y colectivos es querer desconocer la realidad de los tiempos; su propuesta de 
convivencia realista ha de tener en cuenta ese presupuesto. Consecuentemente, la polí- 
tica de tolerancia religiosa, admirable en Turquía y añorada en España, no es favoreci- 
da en el Viaje solamente por razones de ética, sino también por sus beneficios políticos 
prácticos. La convivencia es de este modo más fácil y lucrativa para el estado. 


Urdemalas insiste en este aspecto. Recordemos nuevamente su respuesta justificato- 
ria de esta práctica por el Turco: «¿Qué se le da a él, sí le paga su tributo, que sea nadie 
judío ni christiano, ni moro?» (p. 253. Subrayado mío.) Con la misma perspicacia Be- 
lon ha constatado la razón financiera de esa política; 


Il es permis á toutes les religions Chrestiennes vivans en Turquie d'avoir chacune son Eglise 
a part. Car les Turcs ne contraignent personne de vivre a la mode Turquoise, almsi est permis 
a un chacun vivre sa loy. C'est qui a tousiours maintenu le Turc en sa grandeur: Car s'il con- 
queste quelque pays, ce luy est assez d'estre obey: $ moyennant qu'il regoyve le tribut, il ne 
se soucie des ames.?! 


Las referencias al hic et nunc de la situación contemporánea en España se hacen bien 
concretas. Ya ha dicho Urdemalas que nadie se convierte a otra religión por la fuerza. 


68 «Toda utopía racional es una ucronía, y la una no puede ser concebida sin la otra» (Juan López-Morillas, 
«Sueños de la razón y la sinrazón: utopía y antiutopía», Sistema 5, abril 1974, 7). 

69 La crítica de Aristóteles está en Política, 11. Sobre la crítica de Bodin a Moro, cf. M. L. Berner, Journey 
Through Utopia (Nueva York, Shocken, 1971), p. 57. 

70 M. L. Berner, p. 57. 

71 Les observations, p. 408. 
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Ahora quiere mostrar que una política de represión religiosa es suicida para España y 
beneficiosa para el Turco. Porque éste recibe los diezmos de todos sus tributarios entre 
los cuales va creciendo el númeto de los que huyen de España, y cuantos más llegan, 
mejor para sus arcas: 


PEDRO.— Lo más conforme a la verdad que pude descubrir es que de sólo el tributo de los 
christianos tiene cada año millón y medio [de ducados], sin los presentes, que son más de otro 
medio... Pues sumádme vos lo que valdría la décima de todos los fructos del imperio, que yo 
no me atrebo. 

JUAN.— ¿Los diezmos lleba el Gran Turco? 

PEDRO. .— ¿Qué pensabais? todos, ansí de christianos como judíos y turcos, y no penséis que 
le valen menos los judíos del tributo que le dan que los christianos, que antes es más; porque 
aunque creo que son más los christianos, los tributos de los judíos son mayores mucho. (pp. 427-8). 


El interés del autor en el asunto le lleva a mencionar un caso concreto con nombres 
y apellidos. Se trata de Beatriz Mendes, cuya familia fue expulsada de España en 1492 
y tras enviudar trasladó su residencia a Constantinopla. Urdemalas asiste a su llegada, 
puntualizando con detalles su riqueza: hace su entrada en la ciudad «con quarenta ca- 
ballos y quatro carros triunfantes llenos de damas y criadas españolas. No menor casa 
llevaba que un duque d'España, y podíalo hazer, que es muy tica» (p. 451). Mendes 
pide al sultán que disculpe a sus criados de la obligación de vestir el atuendo judío, 
lo cual éste otorga rápidamente «y más si más quisiera, por tener tal tributaria» (p. 451), 
comenta Urdemalas. Los judíos expulsados de España han revitalizado el comercio en 
Turquía, para beneficio de Solimán.?? Por si esto fuera poco, aún señala Urdemalas 
otra ventaja no menor obtenida de ellos, y es que también han llevado a Turquía su 
nada despreciable ciencia militar, lo que explica el rápido desarrollo de la artillería en 
su ejército: 

MATA.— ¿De Artillería es bien probeído? 

PEDRO.— No lo solía ser, ni tenía maestros que los enseñasen, principalmente el encabalgar 
las piezas en carretones, hasta que echaron los judíos de España, los quales se lo han mostrado, 


y el tirar d'escopetas, y hazer de fuertes y trincheras y todos quantos ardides y cautelas hay en 
la guerra, que no eran antes más que unas bestias. (p. 428). 


Nuestro autor advierte de este modo las ventajas financieras y políticas del sistema 
tolerante de los turcos con casos concretos del momento. Pero tampoco es un Maquive- 
lo que trate de justificarlo todo por la razón de estado. A nuestro autor le preocupa 
obviamente el fomento de la verdad cristiana y la práctica de las virtudes. Pues bien, 
ocurre que en el sistema de movilidad social de Turquía las posibilidades de promoción 
social hacen a muchos atractiva la idea de renegar de su religión y por propia voluntad 
hacerse turcos. Así, por ejemplo, como contrapunto al caso de Beatriz Mendes está el 
de su yerno Juan Micas, que atraído por la estimación social de que puede disfrutar 
en su nuevo país, decide hacerse turco, lo mismo que varios cautivos compañeros de 
Urdemalas. Resulta así que con tolerancia en vez de Inquisición, y con un sistema so- 
cial abierto en vez de nobiliario, el Turco no sólo tiene más éxito político, sino también 
religioso. Su manera de promocionar el Islam se adecúa mucho a ese modelo de apos- 


12 Como también nota Belon: «ls ont tellement embrassé tout le traffic de la marchandise de Turquie, 
que la richesse 8 revenu du Turc est entre leurs mains» (Les observations, P. 400). 
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tolado pacífico propuesto por Moro y otros pensadores más o menos utópicos, incluído 
el padre Las Casas, pero con un criterio más realista que ellos. El autor del Vraje, que 
conoce esa doble vertiente materialista y espiritual del individuo, entiende también que 
esa deseable armonía de ambos intereses es factible a nivel de estado, y el sistema oto- 
mano, si no perfecto, lo ha conseguido en un grado mayor que nadie: la sociedad es 
próspera y virtuosa, y está bien regida por un sistema judicial justo, defendida por un 
ejército disciplinado y gobernada con la autoridad incontestable del sultán; éste, final- 
mente, promueve el islamismo pero no lo impone, sino que espera que sus súbditos 
lo abracen por voluntad propia. Ese cuadro de Turquía, con sus silencios y exageracio- 
nes conscientes, demuestra indiscutiblemente la inteligencia del autor, que ha desen- 
trañado agudamente la esencia de la sociedad turca. Sanford Shaw, uno de los mejores 
conocedores del imperio otomano, ha escrito recientemente 


¿Qué fue pues lo que dio unidad a la sociedad otomana y consiguió después mantenerla uni- 
da, además de los vínculos teóricos proporcionados por el sultán? La fuerza unitaria del sistema 
más concreta fue la subestructura corporativa de la sociedad, que unió a musulmanes y no mu- 
sulmanes por igual como resultado de un deseo común de unión con Dios y de actividades e 
intereses económicos comunes. ?3 


Lo que en principio se anunciaba como un libro más sobre vida y debilidades del 
enemigo se ha tornado, tras una comparación positiva de sociedades, un planteamien- 
to indudablemente provocador: El enemigo resulta ser una sociedad mejor dispuesta 
para asumir colectivamente los deseos materiales y espirituales de individuos diversos. 
Con admirable valentía intelectual el autor se atreve a elogiar esos aciertos al par que 
critica con dureza las deficiencias de su propio país. La visión contrastante de Turquía 
usada como espejo para la reforma social no tiene en España antecedentes conocidos. 
Fuera de ella, sólo Busbecq y Belon pueden compararse al autor del Vzaze en el manejo 
de ese método analítico. En rigor cabe decir que los tres casos, y muy especialmente 
el Vzafe, representan la plasmación de una mentalidad positiva y experimental singular 
cuya expresión definitiva no se produce hasta el siglo XVHI1."* Habrá que esperar dos- 
cientos años más para que el espíritu ilustrado de Montesquieu conciba sus Lettres per- 
sennes (1721), pronto imitadas en España por las Cartas marruecas de José Cadalso. 
En tiempos de exaltación nacionalista, represión y desconfianza, la voz crítica, libre y 
positiva del Vzgfe se alza como rara ave en una España que va ya canino del desengaño. 


Angel Delgado-Gómez 


73 Ottoman Empire, p. 165. 


74 El precedente del espíritu ilustrado en los libros de viaje renacentistas ha sido sugerido por Geoffroy 
Atkinson, Les relations de voyages du XVIr: siécle et l'evolution des idées (Paris, Champion, 1924), pp. 
188-9. 


Milenaria luz 


La metáfora polisémica 
en la poesía de Javier Sologuren 


Se podría afirmar sin exagerar que uno de los pilares que sostiene y yergue la obra 
poética de Javier Sologuren ! es la metáfora. Pero se utilizan especialmente las metá- 
foras polisémicas, de las que en este trabajo mencionaremos sólo algunas: la de la no- 
che, la de la luz, la del amor, la de la muerte, los enigmas, los sueños, el tiempo; es 
decir, la imagen que vuelve obsesivamente a escena en cada poema, en cada libro. 


Tomemos la metáfora de la noche. Esta como todas las otras es un ente vivo que 
va aumentando su vigor y su riqueza expresiva mientras va pasando de un poema a 
otro, de un libro a otro. Va incrementando sus significados a medida que se va relacio- 
nando con otros contenidos y otras imágenes. Nunca acaba por dar todo su mensaje 
y parecería que lo hiciera por entregas. 


Seguir el rastro de estas metáforas es toda una travesía de sorpresa y emoción. Aun- 
que pueda que nos equivoquemos en la cuenta, hemos hallado aproximadamente, en 
la metáfora de la noche, alrededor de treinta casos, en los que se producen por lo me- 
nos unas 26 Ó 27 variaciones del mismo tema siempre consiguiendo renovados y pro- 
fundos sentidos. Sologuren en el paroxismo metafórico llega hasta decir que todos los 
elementos esenciales de la vida, la naturaleza, los hombres, los siglos, la máscara y la 
espada, son «artefactos nocturnos».? Muéstrase como si él las hubiese estado persiguien- 


El Morador (1944), Detenimientos (1945-47), Diario de Perseo (1946-1948), Dédalo dormido (1949), 
Varia 11 (1948-1950), Vida continua (1948-1950), Regalo de lo profundo (1950), Otoño, endechas (1951-1956), 
Varia UI (1951-1957), Estancias (1959), La gruta de la sirena (1960-1966), Varia IV (1958-1964), Recinto 
(1967), Surcando el aire oscuro (1970), Homenajes, Corola parva (1973), Folios de El Enamorado y la Muerte 
(1974-1976), Cícladas (1977-1979), El Amor y los Cuerpos (1978-1980), La Hora (1981). 


2 Poema 2, de Cícladas. Este poemario ha pasado ahora a llamarse Orbita de dioses, con su primera par- 
te, «Cicladas» y, su segunda, «Synopsis, según nos lo contaba recientemente el autor. El último párrafo 
de «Synopsiss es el siguiente: marea de pueblos ! siglos subterráneos / máscaras y espadas / artefactos noc- 
turnos / insectos / ínfimos reyes / laboriosos / del sarcófago 


El poeta nos explicaba que mo había querido referirse con «artefactos nocturnos» a «marea de pueblos / 
siglos subterráneos / máscaras y espadas» ni a los párrafos anteriores tanto de «Synopsisn como de «Cicta- 
das», como yo le argiiía en mi carta de junio 6, de 1984, en respuesta a la suya de enero 17. Subrayo sus 
argumentos: «No he coincidido contigo en que artefactos nocturnos no se refiera a pueblos ni siglos, aun- 
que podría pensarse que involucran a éstos y la expresión sea ciertamente ambigua, por cuanto, según mi 
modo de entenderlo, el contexto en que está ubicado el verso, que es un poema-párrafo conclusivo, 20 
sólo abarca el reducido ámbito de su propia estrofa, sino que se extiende a los otros párrafos anteriores, 
los complementa y efectivamente los concluye». El poeta nos dijo que sólo hubiera querido remitirse con 
«artefactos nocturnos» a «máscaras y espadas», el verso anterior, ya que las máscaras tienen por objeto la 
ocultación y, las espadas, el matar. Comprendimos que se producía allí un conflicto de precisión del mensa- 
je por la ausencia de puntuación y llegamos a la conclusión de que estos dos versos debían de tr separados 
de los versos que le precedían y seguían, para que «artefactos nocturnos» se refiriese sólo a «máscaras y es- 


padas». 
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do primero inconsciente y después conscientemente durante los treinta y cinco años 
de su vida poética, y que fue, como lo ha sido para nosotros, lectores, reconfortante 
y vivificadora su exploración .? 


Concretemos:* la noche como símbolo de la búsqueda de la otra realidad y, por tan- 
to, como aliada del buscador de los enigmas; la noche es una imagen que se confunde 
con la de la muerte y por tanto, actúa como mensajera, hechicera, de esta Última. Sin 
embargo, la noche, como la metáfora de la sombra y de la lámpara, se humaniza; a 
veces el ser no es más que «concentrada noche», y como antes apuntábamos, nada más 
que ente nocturno. Así es fácil entender que el crepúsculo que es también sinónimo 
de la noche sea donde se realice el ser, ya que asimismo existe la confluencia de la no- 
che con la luz, debido a que esta metáfora posee a su vez elementos positivos y negati- 
vos en la obra y en la vida del poeta, y siempre la noche para él ha sido día, es día 
y aún más, está en el día. Comprendemos entonces que él no haya hecho más que via- 
jar por los símbolos de la noche, de lo oscuro, de lo cerrado, en la locomotora de la 
poesía, y tenga la certidumbre de que «el pensamiento / deja su noche» por siempre, 
aunque al decir noche también está diciendo luz. Apreciamos entonces en su honda 
significancia por qué el poeta sabe que está hecho de noche y vive en la noche y que, 
no obstante, la noche «profunda y fresca», salida del mar —otra rica metáfora de esta 
poesía—, le atraiga el amor espiritual o de la naturaleza que si él no lo palpa es como 
si no existiera: 


un pescador de esponjas 
salido 
de la noche del mar 
me entregó 
la suave flor marina 
el vientre 
que mis dedos 
que mis ojos 
sin caricias 
no alcanzaron 


Consideremos ahora las metáforas de la luz y del amor. Estas son tan fértiles como 
las metáforas de la noche, de la muerte, de los enigmas, ... Ambas se dilatan en una 
veintena de casos, siempre con muy pocas reíteraciones. Sologuren se convierte así en 
un poeta ejemplar para los poetas estériles de sentidos e imágenes. 


3 De abora en adelante, toda acotación entre comillas hará mención a la conversación que sostuvimos con 
el poeta el 1 de septiembre de 1984 en Lima y, por tanto, a las respuestas que él me iba dando: «Sí ha 
habido, en cambio, respuestas intuitivas, llevadas por la sensibilidad misma a las exigencias de la expresión, 
del tema, o la vivencia o la experiencia interna que yo quería trasuntar en palabras». Antes nos ha asegura- 
do: «Se inscribe en lo que se ha dicho muchas veces y me parece a mí cierto: ... que todos los poemas 
que (el poeta) ha escrito no son más que tentativas de aproximación a ese poema que aspira a crear en realidad». 


4 «Paso» y «Acontecimientos»; «La ciudadela» y «Torre de la noche». «Casa de Campo»; «Acontecimien- 
tos» y Poema 2 de Cícladas. «Crepúsculo» y «Fuego absorto». «Poesía» y Cosola parva. «(la noche de Miko- 
nos)». (La puntuación de esta nota como la de las notas 5, 6, 8, 9 y 21, va a ser siempre la misma que 
la del párrafo a que hacen referencia, para facilitar la identificación de los poemas.) Estos aspectos, tanto 
en la metáfora de la noche, como en las de la luz y del amor, salen como un tímido sol mañanero en El 
Motador y se van poniendo tnunfantes y relajados de la mitad al final de toda la obra. 
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Puntualicemos:* la luz es un médium que sirve para comunicar lo pequeño con lo 
infinito; la luz —del sol— se retira en secreto y se proteje ante la presencia del inva- 
sor y es además generosa; los brazos interminables de la luz; el día, es decir, la luz, 
amanece en libertad, como los pájaros, el cuerpo, el mar, y la palabra es un zumo de 
ella («perpetuum mobile / del día, de la vida.»); «la luz fue el aire de la vida»; la luz 
transparente y secreta del horizonte y la palabra; la luz se vuelve tangible como la muer- 
te. Por eso, el poeta no sólo ha viajado por los símbolos de la noche como veíamos 
antes, sino que ha emitido un «cálido canto», producto «de la cascada, / del sol, / del / 
corazón», siempre en «ascendente vuelo / hacia / calidoscópicos cielos», certificando 
finalmente: «en el paraíso la suprema luz espuma». 


Por otro lado, «la luz —suave dolencia / del rostro y del arnor»;* el idioma mudo 
o murmurante de la luz, su huída, su trampa, que nos hace dudar «si algo ha de vivir 
tras el espectro de la tarde»; la luz entonces como personaje; la luz —del cielo— (reci- 
bida por el girasol, que es ardiente y está ubicado en la tierra) está vacía,” lo que nos 
lleva a lo tangible, que es el girasol-tierra, que está a nuestro pie, en contraposición 
a lo intangible, que es en esencia la luz-cielo, que está alejada de nosotros. 


Pero la luz, como todo ente vivo e imaginario de esta obra, confluye también con 
las otras imágenes, se ilumina o se apaga. Existe asimismo una luz humanizada,? como 
anotábamos en la imagen de la noche; una luz débil: la del día enfrentada con la luz 
que pueda emitir la noche; una luz ausente: la noche al confundirse con la muerte 
resalta la ausencia del sol, aunque la noche sea a la vez «un guijarro sonámbulo de luz». 
Pero, como ya hemos dicho, la noche confluye con la luz y es asimismo día: es decir, 
noche y luz, foco emisor y luz, no pueden vivir independientemente, se atraen como 
sexos anhelantes. En último lugar, como decíamos en página anterior, la noche no ha 
dejado de ser mensajera, hechicera de la muerte, y la luz por refracción se presenta in- 
terceptora con su mensaje salvador. 


Como la luz, el amor? es huidizo, aunque, en cambio, sea umbroso, afectivo y co- 
municativo. Como la luz, el amor es ciego, fogoso, hondo y vive independientemen- 
te. Humanizado se convierte en guía del creador y «trabaja y descansa» en «viejas telas 
espesas», en «sedas olorosas». A la vez, se metamorfosea en raptor, en gorrión, en pin- 
tor, alción, pastor y halcón tras de su presa, para hacerse también metafísico, después 
de haber pasado por una vivencia interior, trascendental, histórica y vindicadora. De 
esta manera es comprensible que el amor «sea el crudelísimo insaciable», sea «la arcana 
flecha en el aire», «música de antípodas», «gestión que devasta y atesora». Por eso, es 


5 «Canción escrita para Dévenima»; «Endechas» y «Viéndote»; «Más allá, las grandes hojas...» «Así ama- 
nece un día, / ...»; Recinto; Corola parva; Poema 1 de Cicladas. La Hora. 

6 «Encuentro, 2»; «El dardo» y «Grabación»; «Breve follaje, Canción Il»; «El girasol». 

7 Véase más adelante la simbiosis y el cuestionamiento de la naturaleza. 

8 «La visita del mar»; «Estatua en el mar; «Endechas» y «Es la noche que vibra su baraja, / ...». 

9 «Paso» y «Hora». «Bajo los ojos del amor». «Elegía» y «Corona del otoño». «Toast», «Bajo los ojos del 
amor», «Endechas» y «El pan». Recinto y La Hora. «Toast», «Te alisas, amor...», «Tema Garcileño», «Ob 
corazón, rey entre sombras...» y «Memoria de Garcilaso el Inca»; «(el amor y los cuerpos)» y el Poema 19 
de Estancias. (Para la comparación de la imagen del amor con la de la luz, es decir, para las dos primeras 
frases del párrafo del comentario, leer: «Grabación» y «Breve follaje, Canción Il». «(no seguir adelante)», 
La Hora y «Así amanece un día, / ...») 
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inevitable que, por un lado, el amor se convierta en el interlocutor, el lector-presente, 
del poeta; y, por el otro, que la mujer sea «la cómplice / dulcísima», y el hombre y 
la mujer discurran que el amor es compañía. 


Sin embargo, eso no es todo. El amor no se queda amurallado en su recinto. Se en- 
frenta con la muerte, se deja llevar enamorado por la noche, se encadena, se remansa, 
se hace espejo con ella. Todas estas metáforas como hasta ahora hemos podido observar 
dan como resultado una cadena infinita de sugerencias y confluencias. Las metáforas 
de la noche, de la luz, del amor, de la muerte, de los enigmas, etc., cansadas de andar 
solas, se reagrupan siempre unas con otras y todas producen un encadenamiento imagi- 
nario sugerente y emotivo y siempre sin igual. Como si se hubiese demostrado que es- 
tas metáforas son un medio eficaz de indagar y reflejar la realidad tanto exterior como 
interior del hombre, lo que efectivamente se nos está revelando.!" 


Emoción e imagen 


Pero la imagen no se queda allí sola, manipulada por la razón, no. La emoción se 
hace como parte intrínseca de ésta: «la imagen con su memoria / antigua / su idioma 
emocionado», !! emoción que no sólo aflora de las metáforas que hemos venido anotan- 
do, y de otros tipos de imagen, sino también del ritmo, de la propia versificación, del 
propio contenido. Tendríamos que preguntarnos en qué sentido la imagen es emoción 
para Sologuren, si existen distintos tipos de emoción, distintos modos de aplicación 
de ésta, si ella es asimismo polisémica, si, en fin, ella es una sola, indivisible, que ha 
de ser tratada por el poeta de una única manera.!? 


Objetivemos: “Si sopesáramos este párrafo de La Hora, percibiríamos una emoción 
casi «vertical»: 


cuáles fueron los colores del mundo 
en qué ojos sorprendiste las crecientes del zafiro 


o la animación de la gema profunda 
qué hojas a tu paso se agitaron 
cómo se hizo vida el solitario lapso 


10 «La tentativa me parece que es la de alcanzar la plenitud de la expresión. De abí que se lanza una ima- 
gen, se encuentra insatisfactoria, se vuelve a lanzar otra imagen, y así sucesivamente. Entonces es un dispa- 
rar permanentemente a un blanco que se nos rebuye, un blanco que se aleja, y con la esperanza de poder 
llegar a acertar... No se agota con una imagen, o un grupo de imágenes. Y hay que volver, hay que refor- 
mularla, que no es —repito— un trabajo de carácter intelectual, de carácter superficial, sino profundo: 
es la busca que el poeta subconscientemente está realizando.» 


1 Estela para Szyszlo». 


12 «Considero que la emoción es como la sangre misma de la expresión poética. De no haber emoción, 
lo que se tendría serían versos nada más, sonidos, referentes intelectuales, conceptuales, y jamás el poema, 
Entonces, tanto en los poemas breves como en los largos —como en La Hora— pienso yo que tienen un 
calor, una emoción. Sólo que si aquí es más vistble es probablemente debido a que es un poema de mayor 
extensión. No se ha envuelto en una mebla, en “una emoción contenida, sabiamente soterrada'', como 
tú afirmas para otros poemas. Abí como que se ha abierto bruscamente a tocar fundamentalmente el tema 
del peligro que amenaza a nuestra especie por la violencia a la que ya me he referido varias veces. 
Pero, entonces, quién lo duda, si un componente de la poesía es la imagen, por lo que hay de visual 
en ella; y otro componente es el ritmo musical, otro indispensable es la emoción, que anima, que hace 
vivir, surgir la palabra, y que ésta, a su vez, se torna vehículo de la emoción.» 
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qué sueños huyeron para siempre 
qué te dijo la noche 
qué te dijeron la nieve y la mujer holladas 


La pintura 


Todo esto nos lleva irremediablemente a la pintura. En el poema «Estela para Szyszlo», 
se observa la sutil y honda confluencia de la poesía de Sologuren con la pintura de Szyszlo, 
a quien el poeta le dice: «una pequeña mariposa / está aleteando siempre / con mile- 
naria luz / en su pintura»; no obstante, estos mismos versos se podrían aplicar muy 
bien para enjuiciar su poesía. Es decir, esto es un mínimo ejemplo para apuntalar que 
esta poesía está salpicada de resonancias pictóricas, aunque en este texto no confronte- 
mos la pintura de Szyszlo con la poesía de Sologuren, lo que se podría estudiar por 
separado, pero que aquí sólo anotamos casi superficialmente, para no desviarnos del 
camino metafórico en el que estamos ya inmersos. 


Períodos 


Podríamos sintetizar su amplia obra poética en tres períodos muy diferenciados: el 
primero que va desde su segundo libro Detenimientos hasta Vida continua o Regalo 
de lo profundo; el segundo desde Otoño, endechas hasta La gruta de la sirena; y, 
el tercero, de Recinto hasta El amor y los cuerpos, desmarcándose de esta última La 
Hora, poema-apéndice-final de la antología de 1981.! Tanto la tercera etapa como la 
primera están jalonadas por el riesgo continuo del lenguaje, del cual resalta el buen 
uso del adjetivo y el persistente enriquecimiento de los vocablos, y en la que existe la 
poesía surrealista-laberíntica (en la primera época) y la poesía existencialista (soterrada 
en la primera etapa, más definida en Vara 1); nunca falta la metáfora, rica y totaliza- 
dora, la sugerencia y la emoción contenida, aunque la emoción en La Hora, parece que 
estuviera tratada de distinta manera. En la segunda fase que nosotros llamamos de tran- 
sición, porque el poema va pasando de una forma de poetizar a otra, y se produce un 
descenso en la experimentación vocáblica, el poeta sigue con su poesía filosófica-meta- 
física de siempre, sigue con la poesía existencialista, contemplativa en Estancias, y se 
encamina al empleo del verso de arte menor, en donde abundan los poemas cortos y 
un concisar al máximo el poema, de escribir una poesía sencilla pero profunda (Estan- 
cias), pero rigurosa siempre. 


A pesar de todo esto, contrastando estas conclusiones a las que hemos llegado en 
la antología de 1981, con las de la antología de 1966, en la que sí se incluía El Morador 
y las cuatro partes de Varia, nos es difícil seguir el rastro claramente a los tres estadios 
arriba detallados, ya que en El Morador y en Varia 1 prima el verso tradicional español, 


13 En la antología de 1966, Varia 1 comsta de Vida continua, Grabación y Regalo de lo profundo. Ex /a 
de 1981, Regalo de lo profundo se desglosa en un libro aparte con el mismo nombre. : 

14 Vida continua, Premia Editora, México. Esta antología, como la de 1966, con el mismo título, publica- 
da por Ediciones de la Rama Florida y de la Biblioteca Universitaria, de Lima, son el punto de mira de 
este estudio. 
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que nosotros lo defendíamos como característica de la época de transición. Además que 
tendríamos que incluir y considerar a El Morador como iniciador del primer período 
antes apuntado. '? 


Otras de las conclusiones a las que habíamos llegado en la selección de 1981, era 
que nos parecía ser esta versión la última voluntad del autor sobre su obra completa, 
sobre sus preferencias y por qué no, sobre su visión del mundo. Creemos que nos am- 
paran en esta afirmación los diferentes cambios que ha efectuado en ella, que van des- 
de la exclusión de El Morador y de Varia 1 o Diarios de Perseo hasta la modificación 
del orden de los poemas en La gruta..., habiendo realizado otras modificaciones de 
envergadura en Bajo los ojos del amor que pasa a llamarse de ahora en adelante Vida 
contínua, de donde a su vez se derivará el nombre de todas las antologías poéticas pos- 
teriores.!ó 


Visión del mundo 


Las metáforas, como hemos comprobado al principio, son las vigas que sostienen la 
casa. Sus muebles: sus inquilinos y fantasmas. La casa es el armazón visionario y totali- 
zador de toda esta obra. Sus inquilinos: su diversa tematización; y ellos serán distintos 
según alquilen la casa diferentes usuarios. Sus fantasmas: el trasfondo, los signos oscu- 
ros de la vida que el «usuario mayor» quiere revelar tenazmente. 


De los distintos inquilinos presentaremos algunos, sin agotar ni despreciar de ningu- 
na manera su numerosidad. Comentaremos tanto el acercamiento y simbiosis del poeta- 
hombre con la naturaleza, como el alejamiento y enfrentamiento de aquél con ésta, 
así como de la tematización de la muerte y de los enigmas de la vida. 


En los cuatro primeros poemas ” antologados en 1981 de Detenimientos, uno cer- 
tifica la misma estructura poemática y casi diríamos son un mismo poema.'* Se parte 


1) «Me parece que la periodificación que propones tiene base. Creo, sin embargo, que podría haber otras 
perodificaciones concurrentes. Si se atiende a la dimensión del verso, hay indudablemente un paso del 
verso corto al verso largo, pero también se produce el movimiento contrario: se vuelve al verso corto, para 
luego continuar con el verso largo. Esto tanto le da una fisonomía un poco particular al desarrollo de mi 
poesía, como también los temas y la actitud que frente a éstos be ido adoptando. Por consiguiente, aunque 
mi obra no es copiosa, sino más bien parca, pienso que son problemas que requieren múltiples puntos 
de vista para poder actararlos. 

»Por otra parte, estoy de acuerdo —ya que El Morador fue el libro primerizo, un cuadernillo— de que 
la primera etapa de mi poesía vaya desde Detenimientos hasta Regalo de lo profundo, /a segunda desde 
Otoño, endechas hasta La gruta de la sirena; y que, la tercera, haga su iniciación com Recinto, puesto que 
al llegar a este poema hay indudablemente un punto de inflexión, un cambio no diría radical, pero bastan- 
te apreciable.» 

Más adelante añadirá: «Mis reticencias en este punto se deben a que considero siempre, por una parte, 
útiles los intentos de periodificación, pero, por otra, también artificiales, porque son proyecciones externas 
a la fluidez misma de la evolución poética. Es como dividir la historia en épocas, No se puede en realidad 
cortar el flujo temporal, hacer de lo que es indiviso una asociación de compartimentos estancos. No obstan- 
te, creo que tienen sus fundamentos y que existen ciertos aspectos que nos pueden llevar a distinguir esas 
etapas». 


16 «Es así. Como sigo escribiendo, hay todavía futuro. Lo que venga espero que tenga una ordenación ade- 
cuada. Pero en lo ya escrito, va a reflejarse la ordenación de esta última versión de Vida continua. 
17 «Hallo la transparencia», «Frente al muro», «Sobre la rápida onda» y «Fragilidad de las hojas». 


18 En la antología de 1979, de la editorial Cuadernos del Hipocampo, de Lima, Sologuren reúne estos 
poemas como si fueran uno solo. 
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siempre de la observación, del pensamiento: «HALLO LA TRANSPARENCIA del arre 
en la sonrisa; hallo la flor que se desprende de la luz, que cae, que va cayendo, envol- 
viéndose, cayendo por las rápidas pendientes del cielo al lado del blanco y agudo grito 
de los pájaros marinos». Para bajar al hombre de piel y sudor: «Desciendo a la profunda 
animación de la fábrica corpórea que opera como un denso vino bajo la lengua lige- 
ra...» Posteriormente, confluye el mundo en flor, en ilusión, con el corpóreo: «(Nueva- 
mente el viento de mano extensa y pródiga, enamorada). Ventanas del sol doradas por 
la tarde, brillante dureza por la que unos ojos labran el silencio como un blanco már- 
mol. desnudo e imperioso entre árboles y nubes». Este idéntico proceso sufre «Frente 
al muro», en el que también se refunde la naturaleza en sí y la poética con: «la piel, 
aquí, encarnada, en suaves círculos se aparta del cuerpo recóndito y dulce del estío» 
(aquí está implícito a su vez el alejamiento de la naturaleza). Y es la aparente fría dis- 
quisición la que sopesa la poesía y la vida: «Desnuda el aire. Prolijamente barre los 
dorados escombros, el polvo carminado de la flora; álzase y vuelve en fríos planos como 
una hoja reciente en la que alguien ha puesto una frase delicada». (Esto mismo se rept- 
te en el poema «Elegía»: «oh amor, has de ser guía certero del asesino / que ardiente- 
mente trabaja con un hilo de nieve / en tormo de lo que ama.») 


Lo anteriormente compulsado da como resultado una simbiosis entre el hombre y 
la naturaleza y hace exclamar al poeta: «SOBRE LA RAPIDA ONDA del calor que hur- 
ga amorosa entre los pétalos como si en ella la vida recobrase unos alegres dedos o un 
propósito tierno, atento estoy al amparo del césped húmedo, de la vid que ahora es 
este tonto trajín de los insectos, este vaivén inopinado de una flor y el amplio ruido 
urbano que de lejos me invita...» (Esta idéntica simbiosis se da entre el poeta y la lám- 
para en el primer párrafo de «Gravitación del retrato», pero la noche, como ya sabemos, 
confluye también con la luz y, por consiguiente, la noche por extensión se refunde con 
el poeta. No obstante, sí llevamos hasta sus últimas consecuencias estos nexos, la noche 
confluye a la vez con la muerte, es decir, con el poeta, desencadenando así muchas 
asociaciones que nos llevan hacia la aventura de la otredad, de la trémula verticalidad 
de las esencias.) ' 


En «Arbol que eres un penoso relámpago...» se lleva a cabo el cuestionamiento de 
la naturaleza: «Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo / reposado y profundo, 
ignoro otro pasado lejano, / ola que fuese más clara que la vida en mi pecho. // Sepan 
que estoy viviendo, nubes, sepan que canto, / bajo la gloria confusa de la tarde, solita- 
rio.» Es más: el «usuario mayor» llega a considerarla un engaño. En «No, todo no ha 
de ser ceniza de mi nombre, / ...», piensa: «Pero hay tantos siglos aún que se hacen 
árbol / para que mis ojos vayan tras la nube / y la nube me lleve hasta un horizonte 
de mentira.», ante la urgencia o resurgencia de que «todo no ha de ser un viaje sin 
destino, / dolorosa distancia sin poder alcanzarme, / piedra sin llama y noche sin lati- 
do.» En última instancia, en «Para qué el cielo...», reclama que frente «a la luna en 


19 a... Esto es para mi la naturaleza: un ámbito vívido y redentor, un ámbito que permite poder expresar 
los hechos internos. Cuando uno habla de una hoja que cae en el otoño, se transmite algo que va más 
allá de una hoja que cae en el otoño, que es la caducidad de la propia vida. Y de esta manera la naturaleza 
nos está proveyendo —soy en particular muy sensible a eso— de sugestiones infinitas, y no tengo una acti- 
tud crítica, una distancia ante la naturaleza, sino al contrario, una actitud de comunión.» 
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el cielo, / la luz de la luna en las olas, / las olas en el mar, / el mar en mi corazón, /» 
existe «... otro mar distante / que no encierra mi corazón, / otras olas en ese mar, / 
otra luz de luna en esas olas, / otra luna en ese cielo, / y otro cielo.» Es decir, se impone 
frente a la afirmación del ser de la naturaleza, la afirmación del ser del hombre. 


Ánte esta resurgencia, sobre todo del ser del hombre, no puede dejar de preocupar 
a Sologuren la muerte, los enigmas de la vida. 


El tema de la muerte que empieza ya con Detenimientos y termina su trayectoria 
de indagación en La Hora, es muy vasto y nos impele sólo a tratar aquí algunos de sus 
matices, debido a que su proyección es también totalizadora. En nuestra búsqueda de 
su desarrollo, consideramos que desde un punto de vista global el autor parte ?* de 
una muerte ideal, imaginada, utópica, unas veces, pasando por una muerte filosófica 
otras, hasta llegar, asamiendo la certeza de que todo se construye y va en camino hacia 
la muerte y de que ésta es otro estadio de la vida, a una muerte que se hace evidente- 
mente tangible, a la vez que se pregunta «si sobre esta carroña inmensa / se erigirá 
al hombre del futuro». Podemos concluir entonces que en la obsesiva indagación sobre 
Thánatos que atraviesa toda su obra y que asimismo es otro de sus firmes pilares, la 


20 La razón del por qué estamos anotando aquí algunas de las respuestas del diálogo literario que tuvimos 
con Sologuren es porque somos partidarios de que el lector pueda confrontar el comentario del crítico con 
los criterios del autor en cada tema en cuestión. Las respuestas siempre han sido más extensas de lo que 
citamos en estas páginas y, por consiguiente, sólo estamos acotando hasta abora trozos de una conversación 
de treínta páginas. 

En el tema de la naturaleza, en el apartado del posible alejamiento del poeta frente a la naturaleza, el 
diálogo fue el siguiente: 

«Cabrera: Pero en esa comunión, se puede dar un acercamiento, una simbiosis con la naturaleza unas ve- 
ces, como tú lo admites, y, en otros momentos, un alejamiento, una desmitificación de la misma, ¿no? 


»Sologuren: ¿Cómo cuál, por ejemplo? 


»C.: En el poema No, todo no ha de ser ceniza..., tenemos la impresión de que el poeta considera a la 
naturaleza un engaño. En estos versos: “Pero bay tantos siglos aún que se hacen árbol / para que mis 0J0s 
vayan tras la nube / y la nube me lleve hasta un horizonte de mentira”, ante la urgencia o resurgencia 
de que “todo no ha de ser un viaje sin destino, 1 dolorosa distancia sin poder alcanzarme, / piedra sin 
llama y noche sin latido,” 


»5.: Pero te das cuenta que, en ese poema, que es una búsqueda de la propia identidad y de la propia 
salvación o rescate del destino, me valgo de la naturaleza para poder expresar justamente estos hechos dra- 
máticos de esa busca. ''Hoja a medio podnr en labios del otoño”, se dice por abí. Justamente la boya, 
el otoño, la putrefacción, son hechos naturales. Entonces, be recurrido a ello para poder expresar ese estado 
de rechazo, pero no a la naturaleza, sino a no ser algo pasajero. Es un valerse de los emblemas, de las suges- 
tiones que ella ofrece, para expresar esa hazaña de permanencia, y evitar en lo posible la transitoriedad. 


»C.: Y cuando el poeta reclama, en Para qué el cielo..., que frente “a la luna en el cielo, / la luz de 
la luna en las olas, / las olas en el mar, / el mar en mi corazón, / ... /'' existe “otro mar distante | que 
mo encierra mi corazón, / otras olas en ese mar, / otra luz de luna en esas olas, / otra luna en ese cielo, / 


y otro cielo.”, se impone frente a la afirmación del ser de la naturaleza, la afirmación del ser del hombre. 
¿Podría ser esto también un rechazo de la naturaleza, o de ninguna manera? 

»S.: Yo no lo veo así. Sencillamente lo que encierra es la expresión tal vez de insatisfacción radical que 
hay en el alma humana, en este caso, en mi propto espiritu. Poseo esto, pero todavía hay algo más allá, 
y quisiera también ir a ese más allá. 

»Esto que acabo de decir, se vería corroborado en estos versos de La Hora: “toda flor me lleva más atlá / 
las estaciones se desplazan por mis venas / acaricio sin tregua el rostro natural...» 

21 «Morir», Recinto, ..., Poema 2 de Cícladas y Recinto, La Hora (lo que está especialmente subrayado 
en el párrafo). La Hora. 
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realidad violenta del mundo moderno —la realidad social e histórica— se impone a 
la realidad poética, ontológica o metafísica.?? 


El autor comprueba que «la voz de Vincent me está gritando al oído / que la miseria 
jamás acabará // pero repito // sin embargo no entierro la esperanza», y uno se pre- 
gunta de qué manera él ha llegado a ésta, si «la gota es evidentemente de sangre», sl 
hemos vivido siempre una historia de muertes, según el poema La Hora u otros de su 
obra. Y la respuesta a esta interrogación se encuentra metamorfoseada poéticamente 
en las distintas metáforas que hemos venido estudiando hasta ahora y seguiremos vien- 
do, que, en este poema, aparece como una intuición-reflexión concluyente, después 
de una treintena de años de vivencia interior de la realidad y de vivencia poética. Es 
más: la esperanza brota en Sologuren, como en Vallejo, como emergente de un contex- 
to social, ya que detrás del reverbero sangriento está la siembra del labriego, su lucha 
a muerte contra la sequía y las lluvias torrenciales.” 


El extenso poema Recinto, que publicó por primera vez el autor en su propia e his- 
tórica imprenta de Chaclacayo, Lima, en 1967, es el único caso particular que resalta- 
remos aquí preferentemente. En este libro, el tema Jezt mofiv es tanto la muerte inape- 
lable («... la muerte cayó de arriba abajo con un puño / inapelable / ...») como la 
muerte perecedera («decididos a extraer de cien mil / hojas secas el poema / ruido o 
palabra que fuera a quebrantar / la equívoca eternidad de la muerte / ...»). Y este 
«usuario mayor» para pasar de una muerte a otra se vale, para amenguar su encarniza- 
miento y su dolor, de las armas emocionadas de la poesía —como podemos deducir 
del segundo paréntesis citado—, de la juventud ——que en Sologuren es sinónimo de 
vida—, del amor, e incluso del tiempo.* En la hora de la muerte son «desconocidos 


22 «Seguramente. Yo creo que la terrible precariedad de la vida humana, llevada hasta límites catastrófi- 
cos en la actualidad, por las guerras y todas las manifestaciones de la violencia, hace que el hecho de la 
muerte esté muy cercano a uno, cada vez penetrando más en la vida del ser hurmano. Porque no hay época 
más abocada a la muerte que la nuestra, a la muerte causada por el propio hombre. Porque si habláramos 
de cataclismos, sempre los ha habido y los sigue habiendo, pero no es el hombre el que los produce. Pero 
que el hombre precipite este hecho por su propia cuenta en destrucción de sí mismo es lo que me parece 
inconcebible. Y creo que efectivamente es la presión que este hecho impone. el que lleva a una mayor 
reflexión y sentimiento de la muerte.» 


23 «Pienso que no habría poeta, que no habría artista, sí no anidara en ellos la esperanza. El hecho de 
escribir, o de hacer algo con pretensiones de trascendencia —no empleemos la palabra trascendencia—, 
es decir, de que algo llegue a otros seres para que los pueda elevar, hacer más sensibles y más conscientes 
de la realidad, es ya una esperanza indudablemente. No podría jamás separar la creación poética de una 
esperanza fundamental en el destino del hombre, en el destino de una plenitud en la vida humana.» 


Insistimos: Aunque «da gota sea evidentemente de sangre». 


«Aparte de eso. Temiendo muy en cuenta la historia: la violencia y las muertes provocadas por el mismo 
hombre no es cosa de ahora. Ya sea la historia bíblica, ya sea la historia sin más, nos está diciendo que 
el hombre es un ser terriblemente depredatorio y destructivo, pero justamente como hay consciencia de 
que las cosas son así, debe haber =al menos en mi la hay— la esperanza de que asumamos nuestro destino 
bumano, en el sentido de superar estos hechos que nos limitan espirttualmente, que nos rebajan la condi 
ción humana muy por debajo de la propia vida animal. Como es sabido, los animales no atacan gratusta- 
mente, no destruyen por destrutr.» 


2% «Creo que es bastante significativo, y algunas de las cosas que observas me parecen justas también. En 
él, luego de escrito, he visto que en la destrucción de los pueblos, como fue el caso de Grecia, o concreta- 
mente de Troya, o del Imperio Incaico, hay una similitud entre la busca de la expresión del poeta al imtro- 
ducirse en el subconsciente para la revelación a través de la palabra con la del arqueólogo o el huaquero 
que se introducen en la tierra para rescatar los vestigios de estas civilizaciones desaparecidas. El poeta hurga 
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la sandalia y el asfódelo», pero en la hora de la vida, cuando «el brazo» está «tendido 
hacia la vida», es inevitable que nos topemos con «la sandalia en el sendero». 


El vasto tratamiento de la muerte nos estará intrínsecamente ligando, comunicando, 
penetrando en los caros enigmas de la vida, y nos dirigirá a dos cuestiones: primero, 
esta poesía aporta una minuciosa meditación poético-filosófico-metafísica sobre las eternas 
preguntas del hombre; y, segundo, de todos los poemas que tratan este tema, «Dos 
o tres experiencias de vacío» y «A la sombra de las primicias del verano», de Folios de 
El Enamorado y La Muerte —sin obviar Recinto y La Hora que seguiremos acotando—, 
son dos poemas totalizadores, donde se concentra toda la visión del mundo de Sologu- 
ren respecto a estas preocupaciones.? 


En «Dos o tres experiencias de vacío», que consta de cinco estadios, no sólo se busca 
la razón soctal e histórica del movimiento de las reglas del juego dramático,? sino su 
sentido existencial y metafísico, haciendo hincapié en que la realidad es profundamen- 
te espiritual: vivimos con un velo en los ojos y no podemos profundizar verdaderamen- 
te en el teje y maneje de las cosas (primer estadio). Y para conseguir logros en su bús- 
queda del si(g)no final se vale del amor, la amistad, la solidaridad, el arte (segundo 
y quinto estadios). Sin embargo, el poeta crítico hacta sí mismo y hacia el hombre en 
sí, sólo tiene «la certeza / de haber escrito en el agua», es decir, tenemos la evidencia 
de haber escrito solamente para la belleza y casi para nada, apuntando irónicamente 
a la impotencia del arte y del ser humano, debido a que el hombre es en última instan- 
cia noche (quinto estadio).” Sin embargo (en el cuarto), la realidad que percibe y vive 
es completamente blanca, mejor dicho, profundamente espiritual, ?* porque constru- 
ye casas blancas, y sus huesos, bajo tierra, y su soledad y su sueño también son blancos, 
y escribe finalmente su historia con el trazo negro de la tinta hasta asomarse al negro 
pozo: 


en su interior, en su espíritu, en su subconsciente, y eso es lo que va a manifestar simbólicamente; y el 
arqueólogo o el huaquero con orientaciones diversas, con objetivos distintos, también están hurgando en 
el subsuelo —subconsciente y subsuelo— y las dos actitudes fusionadas, las dos acciones, forman un parale- 
lismo dentro del poema. Creo que eso es muy importante en Recinto, por cuanto hay que hacer de estos 
desechos, de “las cien mil hojas secas'', algo que tenga vida, que tenga sentido: el poema. Por eso, ade- 
más, es un poema cíclico: el comienzo se une con el final.» 


23 «Sí, estoy de acuerdo en lo que observas. Creo que en estos poemas hay una mayor extensión de la pro- 
pia experiencia; por consiguiente, un conato totalizador.» 


26 A la vez que el poeta se defiende dramáticamente: «... / sintiendo la erosión / del pensamiento / en 
mi / cerebro / cogiéndome al leño que deriva cast / a oscuras / trazando una raya encendida / un surco 
de letras apenas vistble». (Ultimos versos de «(situación)». 


27 «Estos dos versos: “la certeza ! de haber escrito en el agua” se podia interpretar como creo que tú 
lo has hecho, extendiéndolos a una actitud básica de pesimismo, de total desconfianza en el poder de la 
expresión, de la comunicación poética, y creo que ha obedecido sencillamente a un momento depresivo, 
por el que todos pasamos, de dudas, de temores, por las limitaciones de nuestro propio lenguaje, y en 
general del lenguaje mismo. No es la actitud permanente que pueda tener yo ante la poesía, sí no hubiera 
continuado escribiendo: ¡para qué un ejercicio vacío, inútil, que no va a llegar, que no va a alcanzar la 
sensibilidad de los demás, que no va a decirles algo!...» 

28 Implicitamente, como en este texto, la misma idea está en otros versos de Folios...: véase «(la noche 
de Mikonos)». Al inicio de este trabajo, hemos hablado también de un amor espiritual o de la naturaleza, 
citando el mismo poema. 
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las blancas paredes de la casa 
los blancos huesos bajo la tierra 
la blanca soledad 
del mar del cielo 
la blanca mariposa 

del sueño 
sumidas 
en el trazo 

negro de la tinta 

extendidas 


hasta alcanzar su negra orilla 


«A la sombra de las primicias del verano» encierra una visión totalmente nueva, como 
resultante de la búsqueda a la que se han sometido las incógnitas de la vida. Hasta este 
poema se han venido certificando los oscuros designios que impregnan toda la reali- 
dad, que a veces nos da la impresión que es más espiritual y metafísica, que social y 
política. No obstante, en este momento, toda esta investigación anterior, según nues- 
tra manera de comprenderla en este texto, se convierte en un «necio pasatiempo», ya 
que «(no hay huellas)» y el poeta solamente se queda con los libros y «... en la memoria / 
una partícula / de imagen tuya / ...»,? a la vez que se apuesta por lo palpable en vez 
de por lo intangible,* por el cuerpo que es vida y muerte,*' ya que después del peli- 
groso viaje del poeta-hombre «ni tiempo ni espacio rompieron sus puentes».* 


En La Hora se tensa aún más la cuerda ante «el abismo implacable» (Recinto), arries- 
ga aún más hasta el punto de que estos versos-balance parecen clausurar —al menos 
ahí está la tensión— toda la búsqueda referente al tema de la muerte, del amor, de 
los enigmas, etc., apuntando a algo confirmante, a algo doloroso dentro del proceso 
tenaz de desentrañar los signos de la existencia: ¿el poera-hombre se queda sólo con 
las señales mudas de la evidencia?: «quise leer los afilados signos / del grande del único 
alfabeto / acotar su infinito / soplar sobre sus apartadas oriflamas / leer / percibir el 
ácido del tiempo / desatar el nudo / abrir la cicatriz / penetrar en el cuerpo por la 
llaga». Y descubre, después de todo, la certificación del origen: «criaturas de lo indis- 
tinto tocadas por húmeda / tiniebla maternal de la especie / incubadas en su fuego 
sustancial», porque en realidad todo es origen, como tajantemente concluye en Ke- 
cinto.> 


29 «(no seguir adelante)». 
30 Los últimos diez versos de la parte 3 de «A la sambra de las primicias del verano». 
31 Parte 2, del poema de la nota anterior. 


32 «Bueno, esto mo viene más que a ratificar todo lo que he dicho anteriormente, en el sentido de que 
me alejo de una posición intelectual, de una posición conceptual. Cuando hablo de “un necio pasatiem- 
po” y de que “no quedan huellas*' es justamente en ese mivel de la experiencia intelectual, no de la expe- 
nencia poética.» 


33 En la antología mínima de 1979, Sologuren espliciha las razones intimas que le llevaron a esta persis- 
tente indagación sobre las esencialidades del hombre y del arte poética: «Mi poesía se ha ido produciendo 
en circulos concéntricos 4 modo de impulsiones que se explayan del centro cordial a la periferra y, en senti- 
do inverso, se remansan luego. Un desplegarse de la inquietud vivencial (nacida como elemental pulsión 
comunicativa) en el ámbito de la naturaleza vivida y redentora, de la que se vuelve corroborado con la 
infinita sugestión de sus emblemas. Así creo ver (sentir) yo el proceso de figuración verbal de mis propias 
experiencias, por necesidad, radicales. Me propuse decir algo o quise, más bien transparecer algo que recla- 
maba su propio rostro y vida independiente. Sólo después de ser fijado en la escritura, pude reconocerlo. 
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Por todo lo que hayamos recorrido con estas sandalias alegóricas y hayamos alargado 
sus brazos hacia la vida, terminemos con este párrafo de La Hora, en el que Sologuren 
resume su criterio sobre su obra y con el que sin proponérnoslo hemos venido coinci- 
diendo y tratando de aproximarnos: 


después antes o siempre la obra nos perturba 
la obra o la morada 

donde nos figuramos 

nos enMAScaramos y vestimos 

para que luego nos desnuden 

irisándose en su anhelo 

hay algo oculto en ella como el sexo 

jamás le falta un encanto promiscuo 


toda flor me lleva más allá 
las estaciones se desplazan por mis venas 


acaricio sin tregua el rostro natural 


Miguel Cabrera 


Miguel Cabrera y Javier Sologuren. (Foto Carlos Alegre ) 


De ahí que considere que todo poema resulta ser un acuerdo con sentido de todo aquello que bulle oscura 
y huidizamente en nuestra vida anímica. Esa revelación que entraña la expresión poética la he formulado 
en estos versos: “La tinta en el papel. / El pensamiento / deja su noche. '', 


Poemas 


bien gozaste del bien la fruta edénica 
madura al parecer sim corrupción 
posible 

roja la piel y el estirado 

brillo bailando a tono 

con 

el profundo perfume 


cantaste a solas 
cantaste en compañía 


la fruta ya en dos 
cálidas heridas 
los labios pares en el beso 


(persigue el aire en su raíz 

pásale la mano a la tatuada noche 
a la mañana trémula 

ponle una gota más 

ensaya los tres actos del recuerdo 
entre las cuatro 

paredes de rutina 

gira en torno de la gracia 


un edén es siempre 
igual a su ausencia) 


(convicción) 


una flor alegra la casa 

también el agua corriente 
lleva el resplandor intenso 

del sol 
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los años pasan y van 
dejando cuartos 
silenciosos 


(vuelvan fantasmas amados) 
el sol se vierte por el patio 


tras de haber sido lo que fue 
nueva vida se empeña 

en reanudar una vez más la limpieza 
según las rutinas y los ritos 


pero una flor aún 
alegra la casa 

y el sol canta en el vacío 
de los años 


(soliloquio) 
se... 0. 


sorberé el limón del poniente 
rebanaré el crepúsculo 
masticaré el ocaso 


el viento extenderá las hojas 

del diario 

entre 

dos frescas alas 

veré deslizarse la palabra 
condiciones 

sin taparrabo ni sombrero 

ignorando quién las impone 

y a quién se las impone 


los papeles 
producirán el canto 
de la fricción en la sombra 


pero habré de darme tiempo 
para envolver las sobras 


del injurioso día 


(intención) 


el día anida entre las lanzas verdeoscuras del follaje 


atisbo 

la rugiente aparición 

del perfil 

de la bestia extraviada 

los rayos violáceos del insecto 
los panales del tiempo 

las pezuñas crudas en el polvo 


la vieja — la gris la astuta 
araña 

tiende la mesa 

para su inminente cena 


las bebidas eructan 

en los odres 

voces tribales se entrecruzan 

la memoria toma un color ambarino 
las telas se chamuscan imperceptiblemente 


todo se pudre hasta el principio 
la ley despide un agrio relente 


todo lo succiona la tierra 
corno un recién nacido 
todo lo sanciona 

como la vieja matriarca 
cubriendo | 

con sus enjutas nalgas 


los ciclos repetidos 


(mejor, soñado) 


amanecer a vivir / a morir 


y la leche del alba 


qué nos nutre 


y la rosada invasión 
(¿para qué) 
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una vez más empieza 
el pecho a dilatarnos 


a correr la luz fresca 
en los vasos que suenan 
con la sangre 


amanecer a vivir / a morir 


y brotar césped 
que sólo el viento toque 
con anónima caricia 


(paisaje 1) 


el aguacero sideral encarruja las hojas de la Commedia 
el agua antigua reza por las ranuras del pensamiento 
los círculos se hunden isócronamente en el espejo 
mientras 

un chico lame su helado y otro 

cuenta los carros que pasan 
mientras 

las apasionadas melopeas de la tarde 

te toman de la mano y caes 

a pesar de eso 


luego 
viene la dulce noche embadurnándote de besos 
y frotándote hollín en las frías sienes 

luego 


no sabes nada nada nada 


(la musa diaria) 


el renuevo del día la caída 
del pelo la corbata 
rutilante el agujero 

en la media 


¿alguien sabe! ' “> exacta? 


me levanto me contento me lamento 
trabajo escojo exijo festejo 

asumo consumo 

sigo digo prosigo 


¿alguien sabe la hora exacta? 


escribo a mano a máquina 
hablándome 

a mí mismo 

escribo la frase suelta 

con la palabra secreta 


¿alguien sabe la hora exacta? 


extraño el amor 

que nunca tuve que 
no di ni recibí 

el que tengo lo enciendo 
a veces 

lo apago después 


¿alguien sabe la hora exacta? 
pienso luego no existo pienso 


(¿alguien sabe la hora exacta?) 


paso las hojas 
por entre breves brisas 
bajo cercana luz 

los conceptos se adhieren 
a la sombra gravitante 
de mis días 

la muda rotación 
del mundo 

no altera el equilibrio 
de una copa en la palma 
de mi mano 


universo recóndito 
que atisbo 
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resorte de todo 
desbordante sueño 


paso las hojas 
una a una las baño 
en el vórtice sereno 
del cerebro 
que no puede competir 
con esta 
claridad cuantiosa de la luna 
que me encima y abisma 


intangible universo 
el mismo 
el mismo 


(inmersión) 


a Martin Adán, l. m. 


fuera ya del palenque de palabras 
fuera de las almenas de la forma 
más secreto y lejano halcón ahora 
con pico y garra en la sustancia clara 


trépidas remontadas tus preguntas 

de un cielo en pos surgieron de un infierno 
cual castillos de naipes se abatieron 

como desbaratadas aventuras 


el compás giró entero en su medida 
no faltaron ni punto ni segmento 
estás de pie y al lado tu sombrero 
alzas los ojos que recientes miran 


miran eso que fatigó tu mente 
un rayo más blanco en el sol de siempre 


Tavier Sologuren 


La verosimilitud: historia 
de un pacto 


Oh, cuán desviada está hoy la república de lo 
que aquí escribimos y aconsejamos, pues vemos 
que ya no se ocupan los hombres sino en leer 
libros que es afrenta nombrarlos, como son 
Amadís de Gaula, Tristán de Leonís, Primna-' 
león, Cárcel de amor y La Celestina, a los cuales 
y otros muchos con ellos se deberían mandar 
por justicia que no se imprimiesen, ni menos 
se vendiesen, porque su doctrina incita la sen- 
sualidad a pecar y relaja el espíritu a bien vivir. 


Antonio de Guevara, Aviso de privados o des- 
pertador de cortesanos. 


Platón 


Opina Abrams que Platón es el más antiguo filósofo de lo imitativo con que con- 
tamos en nuestra memoria histórica. Imitar es relacionar dos términos que, de algún 
modo, se corresponden. Las instancias miméticas, según Platón, son tres: las ideas; el 
mundo sensible, que las refleja; las sombras en la caverna, las imágenes en el agua, 
reflejos del mundo sensible y subreflejo de las ideas. 


Esta jerarquía permite que las ideas controlen como un modelo último y supremo 
(por lo tanto: modelo primero) la verosimilitud de imágenes subalternas y derivadas. 
Cuando la idea y su representación están en armonía, aparece la belleza, que es un 
sentimiento. Esa armonía es la verdad. Por contra, la mentira es fea. 


Para Platón, pues, la verdad existe. Tiene un espacio diputado para evitar su deterio- 
ro, las ideas, el topos urarós, y un colectivo terrenal que controla la relación entre ellas 
y sus representaciones sensibles. Estas relaciones pueden ser de verdad, armonía y be- 
lleza, o de mentira, desarmonía y fealdad. El colectivo que vigila cómo van las cosas 
desde la óptica de las ideas es el de los filósofos. 


Ahora bien ¿qué pasa con los poetas? Es sabido que el arte, para Platón, es un estado 
de divina locura, de rapto, en que un dios posee a un mortal y éste habla por aquél. 
El poeta obedece a la inspiración, pero no al conocimiento, por lo cual su seductor dis- 
parate debe ser controlado por el filósofo. Una vez que se lo escucha, es expulsado de 
la ciudad, donde deben quedar los profesores de música y gimnasia, que enseñan a 
la juventud las fórmulas de la armonía. 


Como se ve, Platón esboza un paradigma de verosimilitud basado en la existencia 
de verdades trascendentales, inmarcesibles en su idealidad, de cuya vigencia se ocupa 
una suerte de policía de lo verosímil: la corporación de los filósofos. 
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García Bacca hace decir a Aristóteles: «De lo dicho resulta claro no ser oficio del poe- 
ta contar las cosas como sucedieron sino cual desearíamos hubieran sucedido». Esta es 
la diferencia entre historia y poesía. Por lo tanto, el mundo de la poesía es el mundo 
del deseo y su verdad se produce a partir de lo deseable. Es el querer quien construye 
su objeto en el arte y quien, luego, verifica en qué medida el poema ha sido fiel a 
lo deseado. 


Una vez fraguada la obra, en que la fábula o mito imita la acción, se trata de que 
los demás encuentren en ella el mismo deseable que el poeta y en ese encuentro se 
produce la aceptación de la obra como verosímil, o sea como apariencia de la verdad 
del deseo. Si tú deseas lo mismo que yo, en nosotros el Deseo se desea. 


Este concepto diferencia la verosimilitud de lo posible y de lo real, dominios de otro 
tipo de saber, que es saber científico y no estético, saber sin deseo. De ahí la factible 
distinción de un verosímil imposible y mendaz, de una verdad inverosímil e irreal, etc. 

A vueltas con lo mismo, Fénélon, en el XVII, encontrará que los héroes homéricos 
no se parecen a la nobleza y los dioses están dominados por pasiones humanas. Fénélon 
apela a lo que cree real, en cuyo caso resulta transparente que, en tiempos de Homero, 
los poetas carecían de aristócratas franceses del barroco para tomar como modelo. De 
igual modo, Finley estudiará las fuentes homéricas y hallará en ellas errores notables 
respecto, por ejemplo, al modo griego de comerciar y guerrear. En la supuesta Troya 
sólo se halló una punta de flecha. ¿Autoriza tan parco indicio a creer que la guerra 
de Troya ocurrió alguna vez? 


De algún modo, el problema de lo verosímil en Occidente es una insoluble vacila- 
ción entre lo posible y lo deseable, entre un cálculo de probabilidades hecho por la 
ciencia y la infinitud de alternativas que el deseo instala en los significantes. Esta vaci- 
lación sólo puede ser detenida de cuajo de modo platónico, apelando a la revelación 
o a la policía. 


Hesíodo 


En su Teogonía puede leerse: «Sabemos muchas mentiras para coritar que mos pare- 
cen la verdad» (esto es la poesía) «pero sabemos, cuando queremos, expresar la verdad» 
(esto es el mito). 


Lo verosimíl es cuestión de una feliz sociedad entre mentira y apariencia de verdad, 
en tanto el mito, que expresa la verdad, no puede explicarla, tan sólo puede narrarla. 
En cualquier caso, la verdad está fuera del juego. En un caso, desplazada por la menti- 
ra. En el otro, por su propia inefabilidad. 


Horacio 


Aristóteles afirmaba que el poeta, en último análisis, es el imitador de unos hombres 
inexistentes. Peores o mejores que los hombres reales, pero que sólo tienen la realidad 
del deseo (nada menos). Contestando, sin decirlo, a Platón, salva al arte de la tara de 
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inmoralidad irracional que le otorga su calidad de santo delirio. La tragedia proporcio- 
na modelos de ajuste entre la pasión y la ley, si exhibe el delito y el crimen es para 
mostrar cómo la hAybr:s es, finalmente, castigada en un orden inmanente de las cosas, 
tan fatal y razonable como el crimen mismo. 


Horacio simplifica a Aristóteles y se conforma con que los héroes respondan a un 
carácter abstracto (uno solo y abstracto, cabe repetir). Esto no es fácil, difficile est pro- 
pre communte dicere, expresar como propio lo común, dar fuerza personal a los mi- 
tos, que son propiedad del saber colectivo. 


Esta adecuación de lo particular a lo general tiene dos direcciones: la observación 
de la vida y su sabia imitación, por una parte; por otra, la sumisión de estas observacio- 
nes a los valores «correctos» de la sociedad (deberes con la patria, amor al huésped, al 
padre y al hermano, etc.). Es decir: el poeta debe observar la vida pero debe cuidarse 
de no encontrar en su observación nada contrario al plexo de valores establecidos. El 
control es relativamente fácil: los antiguos (los griegos) proporcionan los paradigmas. 
Se trata de imitarlos fiel y hábilmente. Verosímil es aquello que parece verdadero a 
la luz de los clásicos. 


Esta sumisión a la autoridad del pasado y estos recortes a la observación empírica 
explican el largo suceso de Horacio durante las estéticas del absolutismo. Menéndez 
Pelayo y García Berrio han rastreado infatigablemente la selva horaciana a partir de la 
traducción que Vicente Espinel hace de la Epístola a los pisomes (Madrid, 1591), autén- 
tica arte poética, primera de las treinta y cinco que don Marcelino contaba en 1885. 


Censutas 


En el año 363 el emperador Juliano envía una carta a Teodoro, gran sacerdote de 
Asia, en la cual recomienda prohibir «todas las ficciones difundidas por los de antaño 
en forma de relato histórico, argumentos amorosos y, en una palabra, todos los demás 
por el estilo». El rigor de García Gual traduce ficción donde el original dice plásmata, 
prefiriendo el elemento fictivo como opuesto al histórico, del cual toma la forma pero 
no el contenido, y opuesto también al mítico, en tanto el mito refiere cosas sagradas 
e inmemoriales, y la ficción narra eventos que tienen apariencia de haber acontecido 
en la historia. 


Pero plasma es algo más: es obra modelada, modulación de la voz, composición, 
estilo, imitación. Lo que Juliano quiere prohibir es, nada menos, todo el aparato ope- 
rativo de la literatura y los modelos que propone (suponemos que en conflicto con otros 
modelos). Los plásmata son inverosímiles, en tanto no responden a la verdad de los 
valores dominantes. Historia que simula serlo, argumentos de amor ¿no estará prohi- 
biendo el emperador apóstata todo lo que Aristóteles encontraba deseable, verosímil 
para el deseo? 


Siglos después, en otro imperio, se registra una pelotera semejante. Estamos bajo 
los Austrias y, a la vez que crece el poderío español, crece la moda de leer novelas de 
caballerías, hasta el desastre de la Armada Invencible en 1588. Esta Armada se caracte- 
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riza por haber sido vencida, lo cual prueba que entramos ya en el conceptismo barroco. 
Sin contar las reediciones, se publicaba una novela de caballerías por año. Las leían 
con gusto Carlos V (quien indujo al licenciado Fernández a escribir otro Belianís de 
Grecia), Santa Teresa de Avila (escribió una con su hermano Rodrigo de Cepeda), 
San Ignacio de Loyola. Defendieron su calidad Iteraria y su efecto moral escritores como 
Lope de Vega y Juan de Valdés, atacándolas, por lo mismo, Alonso López Pinciano, 
Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro Mejía, Juan Luis Vives, Alonso de Ulloa, Diego 
Gracián y otros. El Index no llegó a prohibir ninguna, aunque, en cierto momento, 
se interdictó su exportación a las Indias. 


Las objeciones son repetidas y curiosas: se trata de libros sin provecho, que nada 
tienen que ver con la moral y la religión, que deleitan y no enseñan. O sea: son la 
literatura en el sentido moderno y manierista del término: lo profano y suntuario del 
discurso. Si bien «caballeresco» es adjetivo que connota buenas cualidades en quien lo 
merece, todo lo que hacen los caballeros en las novelas epónimas es desaconsejable. 
La caballería propone un mundo doble y ambivalente, una esquizofrenia valorativa que 
se resuelve por lo más sencillo: pidiendo su prohibición. Esto equivale a prohibir el 
principio del placer, lo cual, desde el punto de vista del principio de realidad, es correcto. 


Para algunos teóricos del clasicismo, el problema tiene que ver con la verosimilitud. 
Para López Pinciano, por ejemplo, no hay diferencia esencial entre un romance caba- 
lleresco y un relato histórico basado en hechos «verdaderos». Lo que importa no es la 
verdad, sino la verosimilitud (noción que no explica y que deja librada al sentido co- 
mún de la palabra: lo que parece verdad). Importa que al lector le parezca verdadero 
lo que se le da a leer. En el XVI, Luzán concederá a Ariosto y a los relatos caballeres- 
cos un nivel inferior de verosimilitud, llamada «vulgar» porque «basta para deleitar al 
vulgo», en tanto la «noble» es la que deleita a los cultos y letrados. Los doctos admiran, 
en todo caso, «la destreza y artificio del poeta», cuyo Único fin es entretener y divertir 
al vulgo. Como se ve. aquí el control de lo verosímil es una cuestión de clase. 


Clásicos y barrocos 


Por distintos caminos y con argumentos similares, el clero católico y la intelectuali- 
dad racionalista recomiendan apartarse de novelas y romances durante este período. 
La idea de verosimilitud ayuda a ambas censuras. Para la Iglesia, es inverosímil todo 
lo que se aparta de la Verdad Revelada. Para la razón institucionalizada, es inverosímil 
todo lo que le resulta extraño. $1 quiere llevarse bien con los administradores de la nor- 
ma, el novelista ha de refrenar su deseo de extrañeza y ceñirse a las verdades heredadas 
y a las medidas de lo aceptable. 


En lo anecdótico, la arremetida contra la novela se basa en que narra historias poco 
edificantes, compuestas de raptos, violaciones, deshonras, prostitución, injurias, felo- 
nías. Gotthard Heidegger, pastor de Ziirich y autor de una Mythoscopia Romantica 
(1698) no trepida en considerar que toda novela es demoníaca. 

La Iglesia, por su lado, está atenta a los restos de paganismo y herejía que suelen 
filtrarse en las novelas, so capa de invención fabulosa. En ocasiones, el recurso es ocultar 
un texto pagano entre otros, piadosos, y tapar la desnudez con el manto de la santidad. 
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Dafnis y Cloe de Longo, solía circular rodeada de discursos patrísticos. Otra estrategia 
es pedir disculpas al lector por las inmoralidades que se van a contar y cuya utilidad 
moral es enseñar el espectáculo repugnante del mal para provocar horror al mismo en 
quien lo presencie. Así ocurre, por ejemplo, cuando se publica el Simplizissimus de 
Grimmelshausen (1669). Se trata de eventos ocurridos entre las clases inferiores de la 
sociedad, para edificación de todo el pueblo. 


El trastado de la acción a países remotos o considerados excepcionales y distintos también 
sirve al mismo fin. Aparecen las españoladas inspiradas en las novelas de pícaros, como 
el Gil Blas de Santillana de Alain René Le Sage (1715-1724) y Jas consabidas turquerías 
y chinerías del barroco: Ost- und Westindische wie auch Sinesischen Lust- und Staats- 
garten de Erasmus Francisci (1668), Aramena (1669-1673) y Oktavia (1677-1707) de 
Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbittel, Asiarischen Banise (1689) de Heinrich 
Anselm von Zigler, por no citar los relatos andariegos de Voltaire y el truco de Montes- 
quieu de hablar de Persia en sus cartas epónimas, que imitará Cadalso con sus Cartas 
MATTHECAS. 


La novela picaresca, que se derrama por Europa con entusiasmo, es buena excusa para 
contar trapacerías ingeniosas y divertidas maldades que se convierten en historias edifi- 
cantes con un sermoncillo oportuno. A ello contribuye el tópico barroco del desenga- 
ño: hay que pecar para destruir las falsas apariencias del mal y llegar al bien. El Atalaya 
de la vida humana de Mateo Alemán a través de la biografía de Guzmán de Alfarache 
(que Agidius Albertinus traduce al alemán en 1615) y los Comentarios del desengaña- 
do de sí mismo de Diego Duque de Estrada son buenos ejemplos de lo dicho. Baktin 
ha estudiado el rol de las ficciones carnavalescas en este ambiguo juego de disfraz y 
destape. El carnaval propone reírse de lo serio, alterar los roles sociales y hacer perdurar 
viejos ritos paganos de iniciación y travestismo en plena civilización absolutista católi- 
ca, así como celebrar lo incontrolable por la razón en la coronación del Loco o Rey de 
la Locura y fiestas similares. 


En el XVII, la novela encuesta del tipo Be/fegor de Welzel y una larguísima lista 
de historias con viajes a mundos fantásticos, propondrán caminos de fuga a las impla- 
cables censuras de unos y de otros. Por contra, algunos ingenios racionalistas, tal Mon- 
tesquieu, defienden la novela como género ejemplarizador, que contribuye a la educa- 
ción de los sentimientos y la sensibilidad, en un siglo excesivamente preocupado por 
la exclusiva formación del intelecto. Como después los naturalistas, que reemplazarán 
el roman por el étude, Montesquieu propone sustituir el roman por la historre. 


En los teóricos de la época aparece una curiosa construcción que intenta sustraer el 
arte a toda idea de verdad trascendente, conforme la concepción católica de una revela- 
ción que sobrevuela toda empresa del conocimiento. Si bien hay preceptistas que so- 
meten lo fabuloso y lo verosímil a una verdad final (como puede leerse en Cisme de 
Apolo de Luis Alfonso de Carvallo, 1662), el escepticismo humanista impone, en ge- 
neral, el tópico horaciano de la verosimilitud como una cuestión de armonía o arqui- 
tectura interna del texto, en que pueden mezclarse, sin mayor inquietud, mentiras y 
verdades. La proporción de las partes y su integración en el todo es lo que importa. 


Exponer la mentira es contribuir al desengaño y, por fin, conforma un ejercicio mo- 
ralizador. Lo verosímil se reduce a lo persuasivo, a lo creíble conforme al sentido co- 
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mún de la época. Ser inverosímil, no resultar creíble, es pernicioso para el poeta, ya 
que el lector o el espectador se apartarán, decepcionados, de su texto. Ápenas si hay 
que reprimir crueldades y muertes desagradables en el teatro, acaso porque el poder 
suasorio de lo visto es mayor que el de lo leído. Pero, en cualquier caso, no se pone 
en cuestión la relación texto-referente como caso-verdad, y el poeta goza de toda la 
libertad que le indica su propio saber constructivo. 


Cervantes 


Con Cervantes empieza, cabalmente, la teoría literaria moderna, la reflexión acerca 
de la naturaleza del discurso estético. En cuanto atañe a los problemas de la verosimili- 
tud, Cervantes aleja cualquier posibilidad de control sobre el vínculo texto-verdad, cual- 
quier posible autoridad definitiva veritativa sobre el discurso, con estas palabras: «La 
mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto más tiene 
de lo dudosa y lo posible». 


De aquí se infiere que el prodesse del arte es ambiguo y el delectare proviene del 
reconocimiento de esa ambigiiedad. No hay resplandor de la verdad que lo ilumine 
ni revelación que lo proteja de desviaciones. En la duda y la mera conjetura de lo posi- 
ble está su contenido cognoscitivo. Es el ejemplo provechoso que se obtiene de una 
historia sin pie ni cabeza, un entretenimiento inocuo puesto en la plaza, según se lee 
en el prólogo de las Novelas ejemplares, 


Se ha vinculado a Cervantes con el movimiento neoaristotélico y la relectura aristoté- 
lica de Horacio que domina la reflexión teórica sobre la literatura en España durante 
el Renacimiento, a partir de las difundidas obras de los preceptistas italianos (Robor- 
tell, Minturno, Scaligero, etc.). López Pinciano, González de Salas, Cascales, derivan 
de esta línea, sin aportar excesivas novedades. La primera traducción de Aristóteles 
llega después de esta recepción, en 1626, por Ordóñez y Seijas de Tovar. 


Más allá de que Cervantes hiciera caso puntual de estos teóricos, cabe señalar esta 
sugestiva continuidad con Aristóteles, en tanto éste propone una verosimilitud del de- 
seo (el arte se ocupa de lo deseable) y Cervantes desmonta el discurso del deseo en sus 
notas de posibilidad confusa. Á ella dedica sus borrones apacibles, y volvemos sobre 
ellos en el capítulo pertinente. 


En estos años, el vocabulario tiende a identificar la invención o ficción con la imita- 
ción (en sentido horaciano: mimetizarse con los maestros). Por aquí, Cervantes permite 
matizar: nunca la imitación repite al modelo, siempre lo traiciona y lo parodiza, acaso 
porque la historia castiga en el tinglado de la farsa cualquier intento de repetición. Y 
la parodización de los géneros novelescos en el Quzfote así lo prueba. De algún modo, 
la verosimilitud de la parodia proclama la inverosimilitud del modelo, o la instituye 
al parodizarlo. Las ficciones caballerescas se tornan inverosímiles en el contexto del Oxzjote. 
No lo eran en su momento, pero las vuelve tales la relectura cervantina. Otro adelanto 
del maestro, el género se crea en la lectura, nunca está dado por el texto. Es el lector 
el sujeto de la generación del texto. 
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Rabelais 


En 1535, Rabelais previene a sus lectores: 


Vray est qu'ic1 peu de perfection 
Vous apprendez, sinon en cas de rire 


Mieulx est de ris que de larmes escrire 
Pour ce que rire est le propre de l'homme. 


Aquí prefiero rescatar un antecedente de la verosimilitud antropológica. Verdadero 
es aquello que nos hace reír porque lo propio del hombre es la risa. No ríen los anima- 
les, ni ríe Dios. Se afirma que tíe el Demonio, pero tal personaje no es rabelaisiano. 
Ánte un texto que, esperamos, nos dirá algo verdadero, el signo de encuentro con esa 
verdad es la risa. La verdad es ridícula. O la alegría de dar con ella nos lleva a la carcajada. 


La Ilustración 


En 1747, Batteux propone una vrassemblance que no imite la realidad cotidiana, 
sino la belle nature, uniendo y acomodando los rasgos de las cosas de modo tal que 
compongan un modelo en el que se desarrollen todas sus perfecciones. Lo verosímil 
es, pues, el resultado de una normalización paradigmática de la percepción, en la cual 
las virtualidades de lo real llegan a la totalidad en acto de lo ideal. 


El arte se ocupa de la verdad, pero no de una verdad inmediata y nuda, sino de una 
verdad adornada por ficciones pertinentes, administradas por el buen gusto, que es, 
finalmente, el resultado de un pacto entre el gusto del texto y el gusto del lector. 


La novela suele exceder estos cuadros. En los diccionarios de la época, romancesco 
es sinónimo de increíble, inverosímil y, en los casos de textos alemanes, de «raramente 
germánico». Otra noción que desvaloriza lo romancesco es la desmesura: caracteres y 
aventureras intrigas exceden la medida «natural» (razón) de las cosas, y caen en lo fan- 
tÁStICO. 


La Ilustración defiende un orden racional del mundo, en que cada cosa ocupa su 
lugar gracias a que no excede su medida. La moral ilustrada, indirectamente luterana, 
define al hombre por su situación estamental en la sociedad y su profesión. Todo lo 
que tienda a desencasillar este paradigma humano es irracional y pone en peligro la 
noción de bien social. No es casual que, por ejemplo, la mayoría de las censuras contra 
la novela en la Prusia federiciana provengan de clérigos, pues ilustrados y curas coinci- 
den en su enemistad por la loca de la casa. 


El poder interviene, a veces, de modo concreto, con prohibiciones muy sugestivas. 
Las novelas de amor son prohibidas en Munich en 1794, Carlos IV de España interdicta 
los romances, y textos tan ilustres como la Maron de Prevost (en Portugal) y el Werther 
goetheano (en Sajonia, Baviera y Leipzig) también conocen el obstar gubernativo. En 
el caso de Werther, héroe suicida, la inmoralidad es flagrante y pretende probarse con 
cifras: el número de suicidios mejora en Europa gracias a Goethe. Hasta el propio 
Lessing, tan razonable siempre, habla de «la peligrosa belleza estética» (¿cuál será la 
Inestética?). 
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Para huir de la censura ilustrada, los teóricos empiezan a exigir autonomía para el 
arte, de modo que no le alcancen las limitaciones de la moral o la política. Este argu- 
mento será esgrimido por los defensores de Baudelaire y de Flaubert cuando Las fZores 
del mal y Madame Bovary, dos pilares de la literatura moderna, sean llevadas a los es- 
trados judiciales. 


La estética ilustrada, por el lado neoaristotélico, comienza a dignificar la novela, con- 
siderándola epopeya en prosa y metiéndola, de este modo, en el Olimpo de los géneros 
clásicos, para sacarla del cuarto de costura y del basurero familiar. Ya Minturno (Arte 
poetica, Venecia, 1563), aceptaba la epopeya en prosa, pues lo que la caracteriza es 
la presencia del héroe y no la medida silábica de su lenguaje. López Pinciano —lo he- 
mos visto— a regañadientes, también incluye los romances en su preceptiva, como el 
citado Huet, Morhof (1682), A. Dacier (La poétique d'Aristote, 1692). En el mundo 
germánico pasa lo mismo: cf. el Breslauer Anlertung (1725), los Critische Versuchen 
de Greifswald (1744) y M. C. Curtius en su Aristoteles Dichbtkunst (1752). 


En pleno S$turm und Drang, la novela empieza a ser magnificada y a verse en ella 
el género totalizador de los géneros, suerte de hiperdiscurso donde caben los demás. 
Cenicienta llega a palacio en una carroza de oro y demuestra que ella es la verdadera 
reina. Así Bouterwerk (Philosophie der Romane, 1798), definiendo: «Fabeln und Ro- 
mane sind Dichtungen, aber keine Gedichte; poetische Erfindungen, aber keine Poeme» 
(«Fábulas y novelas son poesía aunque no sean poemas, son hallazgos poéticos aunque 
no sean poesías»). Otra solución, un tanto más modesta, es la de considerar la novela 
como un género mixto: Bernhardi (1805), entre la poesía y la historia; Vischer (1846), 
es un espacio hermafrodita donde la epopeya deja de serlo y no alcanza a ser drama. 
Friedrich Schlegel y Pólitz, ya en pleno romanticismo, reivindicarán la novela como 
el libro total, donde formas y géneros se mixturan sin limitaciones previas. 


La tardía Nustración se tiñe de naturalismo y define la novela como un tipo de texto 
que pone en contacto, ejemplarmente, al hombre con la naturaleza en devenir, in- 
cluyendo en ella al héroe ejemplar, que alegoriza las potencialidades benéficas de la 
humanidad. Así Blanckenburg, Gottschall, Carl Nicolai. Este naturalismo liberal, privi- 
legia la noción de Handlung, de tratamiento, de operación estética, de manejo, de ac- 
tividad de la cual surge el texto, como un objeto original respecto a sí mismo y no como 
ejemplo de paradigmas cristalizados en una preceptiva racional. La teoría se abre, así, 
inclusiva y perpleja, ante las sugestiones de la creación artística concreta: aprende del 
hacer pues en el comienzo era el acto. 


Blanckenburg, Engel y, luego, Hegel, peraltan la novela como el epos de la moder- 
nidad, epos burgués en que actúan los dones profanos de observación, objetividad y 
autocrítica de la nueva clase dominante. De allí hasta Thomas Mann se puede andar 
el mismo camino. Luego, los senderos se bifurcan y la carretera general se borra. 


Esta ampliación de espacios cambia la textura de lo verosímil. Para los ilustrados, 
el novelista es un hacedor de fábulas ejemplares que los lectores deben reconocer como 
la enseñanza del colectivo magistral de la sociedad, Para los románticos y sus herederos, 
la novela es un órgano de expresión de la totalidad burguesa, escrita por burgueses y 
en la cual los lectores burgueses se reconocen como tales, en todas sus peculiaridades 
concretas, aceptando la verdad de la experiencia común como supremo criterio de vero- 
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similitud. Así, el triunfo del héroe no es el resultado de una armonía preestablecida que 
resuelve todo a favor de sí misma, sino la imposición al mundo de un quehacer en que 
el bien es el consecuente de un buen obrar con buenos medios. La burguesía también 
es capaz de epopeya y meter la novela en la teoría del arte es una conquista de la con- 
ciencia histórica, que ya no repite mecánicamente la doctrina de los clásicos como por- 
tadora de una verdad acerca de la belleza intemporal. 


El héroe no se marca, horacianamente, por un solo carácter dominante, sino por la 
inestabilidad y contradictoriedad de su mundo interior, por sus luchas contra un medio 
dado y hostil. Desde la novela, Walter Scott hará la crítica de la historia, cambiando 
el sentido de las jerarquías, y Friedrich Ast (System der Kunstlehre, 1805) considerará 
la novela como el más elevado grado del epos. El pensamiento reaccionario, asustado 
por los resultados de la Revolución Francesa, acusa a la novela, género ilustrado, de ve- 
hículo propagandístico subversivo, o, más concretamente (Johann Georg Heinsmann, 
1797), de cosa de «semisabios, locos y raisonneurs», enemigos de Alemania y del orden 
social. 

En cualquier caso, entra en crisis, sin solución, la categoría clásica de verosimilitud, 
basada en la noción de lo consabido y lo reconocible. Lo extraordinario resulta inverosí- 
mil y, ante él, cabe el rechazo o la aceptación, según que el lector considere irracional 
la propuesta o la acepte como un grado de saber novedoso e inédito. La herencia carte- 
siana (las ideas son innatas, son impresiones que Dios ha dejado en el alma al crearla) 
se opone al empirismo inglés (Locke): las tdeas se forman por la asociación de per- 
cepciones. En un caso, el texto transmite ideas que el lector reconoce y recibe. En el 
otro, el lector produce ideas al asociar las sugestiones del texto. Algo similar ocurre con 
los sentimientos: son perturbaciones del intelecto, que hay que dejar de lado para co- 
nocer rectamente, o son un medio autónomo de saber, en cuyo caso la novela, escuela 
de afectos, es siempre formativa, aunque se la lea llorando, con taquicardias o a carca- 
jada limpia. En este caso, el arte es el lugar en que naturaleza y razón se reconocen 
como integrantes de la misma totalidad y así como existe una naturaleza racional, exis- 
te una razón natural. Esta verosimilitud es un acto que ocurre en la interioridad del 
lector, allí donde, sentimental y racionalmente, se reconoce en lo que lee. Lo bello no 
es sólo la generalidad racional de la verdad, es también el accidente, la peculiaridad, 
hasta la excepción que ofrece la naturaleza, hacedora de desigualdades y de monstruos. 


Romanticismo 


Teóricos pero no escolares, los románticos aparecen beligerando en favor de la novela 
(Roman) como el género total, en el cual se definen porque los define. Paradójicamen- 
te, porque se trata, según es visible, del género indefinido. De Novalis a Henty James, 
la novela se considerará una totalidad continua y orgánica, como la vida misma, expre- 
sión de la Totalidad que Dios ha creado y con la cual se identifica, de un alma íntima 
y central, de la cual el hombre y su conciencia individual (y escribiente) son un mero 
Órgano. 

Si para el racionalismo el artista es un ejemplificador del canon abstracto de la belle- 
za, para el Sturm und Drang, un hacedor que propone un desciframiento (revelación, 
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levantamiento del velo), para el romanticismo, el poeta es ese buceador de la oscura 
intimidad anímica, Órgano de la infinitud, en cuyos textos el lector reconoce un alma 
infinita común. Este reconocimiento emotivo es la base de la verosimilitud romántica. 
La novela es el lugar de encuentro por excelencia de esta comunidad del alma, articula- 
da en espíritu popular por la lengua nacional, pues princesas y camareras, mercaderes 
y labriegos comparten la lectura de almanaques y leyendas noveladas, creen por igual 
en el cuerno de Sigfrido y el pacto de Fausto, lloran por Pamela o por Werther y persi- 
guen las desdichas de la bella Magelona con igual curiosidad. El arte toca la vida social 
de modo inmediato en la novela, observa August Schlegel ya en 1798. 


Al proponer escribir un solo libro en que quepan todos, el romanticismo se arroja 
al abismo del pensamiento sin fin que sólo encuentra su fin en la autorreflexión, suerte 
de metapensar (Nachdenken) que reclama una nueva lógica, razón de la locura, medi- 
da de lo indiscreto, palabra del sentimiento mudo, etc. Yo del yo: nosotros. Subjetivi- 
dad infinita, conciencia inconcebible, pura forma de un saber del saber. Desdicha del 
no llegar a la meta, persecución del horizonte, escritura de fragmentos. Como todo, 
en el fondo, es uno y lo mismo, la filosofía es filosofía de la identidad, pregunta del 
héroe por su ser, que se pierde en una respuesta que el infinito desmenuza en brizmas 
de saber. 


Este yo primordial que se propone apoderarse del infinito y que sólo logra poseer, 
en su desdichada conciencia, objetos limitados e incompetentes, se parece sugestiva- 
mente al deseo. La filosofía romántica empteza por ser una meditación de ese yo pri- 
mordial en Schelling y Schlegel, y culmina en una filosofía del infinito querer en Scho- 
penhauer. 


El conocimiento romántico no se produce por el encuentro de un sujeto y un objeto, 
sino por la mismidad que se re-conoce en todas sus manifestaciones. Y así el lector en 
el texto fragmentario y totalizante de la novela. Yo soy mi verdad en ese texto, sería 
la fórmula operativa de lo verosímil romántico. Ese texto parece verdadero en tanto 
se me parece porque me le parezco. 

La forma pasa a ser preocupación activa privilegiada porque es en la forma donde 
el infinito encuentra sus límites provisorios, donde permite ser reconocido. Pero la for- 
ma romántica no es un repertorio dado de fórmulas y soluciones compositivas a priori, 
como en el clasicismo, sino el encuentro de la forma sui generis de cada objeto en su 
misma manifestación. De algún modo, es el receptor de la obra el autor de su forma, 
en tanto reconoce, con su percepción, los límites del objeto y en ellos se reconoce. El 
romanticismo, en sentido estricto, no acepta formas sino que reconoce leyes, normas 
que se encuentran en las recurrencias de una práctica autónoma. El sujeto es la forma, 
en tanto sujeto activo y en tanto texto que es sujeto del decir (este discurso tiene como 
sujeto tal asunto, sujeta tal tema, etc.). 


La novela romántica se basa en la narración de la historia, no en la reflexión de la 
anécdota (como en el tardío relato ilustrado: Lawrence Sterne). Prefiere la novela epis- 
tolar porque es la expresión de una subjetividad dirigida a otra, desmarcándose tanto 
de la quietud olímpica goetheana como del absoluto hegeliano. Liberal, abierto, mo- 
vedizo y confuso como la vida, el discurso romántico sólo pide una aceptación emotiva 
y momentánea, sin pretender nada definitivo, por la sencilla razón de que le preocupa 
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lo contrario: lo infinito. E igualmente infinita, por indefinida, es la comunidad de le 
tores a la cual se dirigen los escritores románticos: el pueblo. 


Para Friedrich Schlegel (Fragmente, 1797-99) la novela es el género de la unidad o 
mántica, que es mística y no poética, y debe provocar el advenimiento del Reino de 
Dios en la Tierra. Como tal unidad, todo lo disuelve, y lo que no puede disolverse, 
ha de desaparecer. Su modelo es la confesión, acto religioso en que el sujeto individual 
se desliza por lo infinito. Caos, arabesco, cuento de hadas proporcionan los procedi- 
mientos. El lector se pierde también en este mar sin confines, y este sentimiento adual 
de pérdida, de retorno al yo primordial, es otra manifestación de la verosimilitud ro- 
mántica. Para Novalis, además, la serie infinita de frases que exige la idea (algo irracio- 
nalmente grande) apela a la música. Lo deseable sería que el escritor escribiera como 
el músico y que el lector cantara el texto. Se lograría, así, el culmen de inefabilidad 
e inmediatez que anhela el romántico y que tropieza, a cada paso, con la discreción 
de la palabra. 


El verosímil romántico sucede en un espacio mítico: un tiempo anterior a la cronolo- 
gía, un caos anterior al orden, una naturaleza anterior a la sociedad, un cuarto de ju- 
guetes anterior a la calle y la plaza, una libertad anterior a la convivencia. Schelling 
(1802) reflexionará acerca de los inconvenientes del epos romántico, objetivo como el 
epos clásico, pero sin el tono prodigioso de la caballería, con límites similares a los del 
drama (o sea, sin posibilidad de desarrollos infinitos), espejo de una época que sólo 
posee mitologías parciales. Su moralidad también es parcial, pues sólo se'refiere al cur- 
so general o común de las cosas humanas (la historia). 


Friedrich Ast (Systeme der Kunstlebre, 1805) sintetiza (perdón, nada hay menos ro- 
mántico que la síntesis) admirablemente: 


... en la novela, en la cual lo individual se ensancha en universo, vive lo finito en lo infinito, 
juega lo prosaico en lo poético, la historia se disuelve en poesía, y la misma poesía deviene filoso- 
fía en lo profundo del ánimo, o se transforma la filosofía (autoconocimiento) en poesía, recons- 
truyéndose como intuición de un universo. 


La infinitud romántica, por paradoja, cierra el ciclo: así como para los racionalistas, 
la novela no era un género porque no tenía esencia, para los románticos tampoco lo 
es porque carece de límites. Y es verosímil en tanto nos produce el angustioso placer 
de lo infinito en que nos reconocemos como imposibles. Sólo sabemos que somos im- 


posibles. 


Realismo y naturalismo 


Para el planteo teórico realista, la verosimilitud tiene un órgano de control privile- 
glado: la ciencia. Balzac invoca a Buffon, Zola invoca a Claude Bernard, Engels invoca 
a Marx. Es verosímil la novela que nos describe la sociedad conforme la ciencia nos la 
explica. Cabe preguntarse, entonces ¿para qué sirve el arte sí nos dice lo mismo que 
la ciencia? Acaso para nada específico, simplemente es la criada didáctica y cachonda 
del científico. O un inspector de policía (cf. los Goncourt) que recorre los barrios de 
la ciudad, preferentemente los bajos, en busca de malos ejemplos que contribuyan al 
triunfo del bien. 
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La realidad es cognoscible, dice el realismo. Ya la ha conocido, de antemano, la ciencia 
y el lector que no sepa lo que la ciencia dice, puede enterarse, para controlar en qué 
medida es verosímil lo que el escritor le cuenta. Hay verdad en los detalles y des- 
cripción de caracteres típicos en circunstancias típicas, según escribe Engels a Margaret 
Harkness en 1888. 


Ahora bien ¿quién controla la veracidad de la ciencia? Flaubert aconsejaba al escritor 
ser como Dios, estar en todas partes y no ser visto en ninguna. Pero la ciencia, por el 
contrario, tiene un establecimiento muy concreto (los gabinetes de estudios, los libros 
de ciencia, los laboratorios, etc.) y no puede sino ser manifiesta. Dios no le sirve de 
gran cosa, aparte de que Dios todo lo sabe y tampoco debe ser demasiado curioso acer- 
ca de los escarceos de la ciencia. Queda, pues, en pie, la pregunta. 


Engels consideraba a Balzac un modelo de escritor realista, pues había descrito co- 
rrectamente la sociedad de su época a pesar de sus ideas reaccionarias. De ello se dedu- 
ce que el arte no debe ser tendencioso, sino científico. Años después, Adorno dirá que 
la descripción de Balzac es incorrecta y que Engels (y Lukács) sufrieron de ilusiones óp- 
ticas y tomaron la ideología de un momento por la ciencia de todos los tiempos. Lo 
mismo podríamos decir de la punta de flecha hallada en Troya. ¿De qué guerra nos 
habla Homero? 


Se puede pensar que Engels creía en la cientificidad de Balzac y en su probidad cien- 
tífica que superaba su miopía reaccionaria. También la censura alemana prohibió Los 
tefedores de Gerhardt Hauptmann por socialista, cuando los socialistas alemanes sospe- 
chaban del autor (que acabó siendo nazi). Para Engels era verosímil la descripción cien- 
tífica balzaciana como para la policía alemana era verosímil el socialismo de Haupt- 
mann, pero ¿qué verdad hay en todo ello, más allá de la veracidad relativa de la histo- 
ría y sus juegos de espejos? 


Tal vez convenga corregir la tesis realista y decir que es verosímil en términos de rea- 
lismo aquello que nos parece adecuado a la verdad de la ciencia, siendo ésta la verdad 
epocal de nuestra ciencia contemporánea. 


Por supuesto, esta concepción estética deja fuera del juego a todo arte que no sea 
mimético, es decir que no proponga la descripción de realidades con un referente pre- 
vio, fechado y espacializado. Pero, más allá de esta petición de principios tan quirúrgi- 
ca (y tan autoritaria) cabe preguntarse todavía: sí Balzac no describió correctamente a 
la sociedad de su tiempo ¿qué resulta legible en sus libros? ¿Han dejado de ser arte 
cuando descubrimos sus errores «científicos»? Y sí no lo han dejado de ser ¿cuál es su 
textura? 


Estas perplejidades y otras ya inquietaron a algunos socialistas de la época, como los 
socialdemócratas que se reunieron en Gotha en 1896. La revista Neue Welt había dado 
gran difusión a las tesis naturalistas, pero algunos participantes del debate se pregunta- 
ban si no era mejor dejar a los artistas en libertad, aun cuando dijeran cosas opuestas 
a la moral (cualquiera fuere ella). De lo contrario, el partido debe fijar límites a la ex- 
presión artística, para que los niños proletarios no aprendan porquerías y caigan en la 
mera animalidad. 
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La propuesta realista sugiere algunas reflexiones que dejaré apuntadas y sin desarrollo: 


1. Se propone informar sobre una realidad preexistente al texto y que no es modi- 
ficada por él. El texto carece de virtualidad práctica, no es un hacer sino un mero reflejar. 


2. El relato, por lo mismo, es, en sí, irreal o superreal. Su realidad es secundaria, 
derivada, subalterna. Toma prestada su realidad de la Realidad. 


3.9 La Realidad es un continuo exterior e tineluctable, perfectamente cognoscible por 
la ciencia, con límites fijos y sabidos: es un dato que se impone con efecto de naturale- 
za. Es igual a sí misma, dotada de una tersura sustancial inalterable. 


4. Hay una dicotomía de espacios perfectamente demarcada: el espacio pleno y vi- 
ril de la Realidad y el espacio vacuo y femenino de la literatura, que le sirve como una 
cámara fotográfica. 


5. Desaparece el sujeto del escritor, ideológicamente conformado, y desaparece la 
textura del lenguaje, con su propia densidad dialéctica. 


6.* El discurso del arte es veritativo: su misión es decir la verdad y someterse al con- 
trol de veracidad de la ciencia. Aporta una forma estética a un contenido preestableci- 
do y previamente armonizado con ella, por medio de coincidencias miméticas. 


En 1914, el joven Ortega anotaba en sus Meditaciones del Quijote: 


Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consi- 
go sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género. 


He aquí una propuesta de verosimilitud antropológica. En cada tiempo, los hombres 
(quiero decir: los hombres que se dedican a dejar documentos escritos sobre su tiempo) 
tienen un modelo dominante de sí mismos. Y hasta modelos menos dominantes. Son 
estos modelos los que fundamentan su creencia acerca de lo verdadero y lo verosímil. 
El conjunto organizado de estas creencias va perfilando la verdad de la historia, cuyas 
síntesis son también históricas y provisorias. Forman parte de nuestra conciencia posi- 
ble y ocurren más acá del horizonte de nuestro tiempo. 


En función de lo que creemos verdadero nos parecen ciertas cosas verosímiles, e inve- 
rosímiles, otras. El arte se caracteriza por seguir diciendo cosas más allá de la veracidad 
de su tiempo. Esta facultad del arte es su perfil de agente provocador del decir ajeno. 
St cerramos la posibilidad de seguir hablando anaerónicamente a la obra de arte, blo- 
queando su avance por los caminos de la historia con el muro de la verdad científica, 
la matamos, la sacamos de la historia y la situamos en la arqueología que, como todos 
sabemos, es afecta a la organizacion de museos. 


Crisis de lo verosímil burgués 


La crisis del verosímil realista ha sido leída con diversos códigos y, puesto que vivi- 
mos inmersos en ella y en ella seguimos inventado y reflexionando, cabe pensar que 
nuestro pensamiento la integra, ya que vive de su deconstrucción y, por ello, presupo- 
ne sus elementos constitutivos. 


Podemos situar el despegue de la novela moderna en el punto donde se cruzan, ideal. 
mente, Rabelais, Cervantes y Daniel Defoe. El escarnio del heroísmo nobiliario, el mundo 
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deshechizado por la razón y la refundación de la historia son algunas de las tareas que 
toma sobre sus hombros la novela moderna. Prosa de la nuda experiencia, que se carga 
de fuerza al desnudarse, tiende al realismo, en tanto empresa de apoderamiento sim- 
bólico de lo real, conquista del mundo. Hay un realismo inmanente en ella, que está 
antes y por encima de los concretos programas realistas históricos. 


A medida que la burguesía pierde el dominio exclusivo de la realidad, cuando en 
su horizonte histórico se bosqueja la revolución proletaria (que no ha ocurrido todavía 
o jamás ocurrirá), en tanto la civilización industrial se burocratiza, crece la desconfian- 
za en la realidad hasta que el realismo es una actitud gestual heredada de los mayores, 
que se conserva como fachada ilusoria. 


De otra parte, el progreso de las técnicas que registran inmediatamente y sin len- 
guaje los hechos (fotografía, cine, televisión) hace superfluo cualquier esfuerzo do- 
cumental de la novela que, sí insiste en ello, se convierte en sirvienta del periodismo. 
Simétricamente, mina su campo el psicoanálisis, género literario nacido de la lectura 
atenta de la novela psicológica hecha por un humanista desencantado de la psiquiatría 
positivista (Freud) y admirador de un hombre religioso desencantado de la teología (Dos- 
toievsk1). Nacido de la literatura documental y autoanalítica, el psicoanálisis se vuelve 
a su favor, o sea en su contra, porque sienta al lector y al novelista en un diván distinto, 
administrado por el clínico de la palabra. 


Mirado desde el modelo antropológico del humanismo (volvamos a Ortega y a su 
antropología histórica) el hombre de hoy es inhumano, aunque sea el resultado de la 
mayor empresa de humanización que han sufrido las fuerzas naturales y los dioses. Por 
eso, se habla habitualmente de enajenación, extrañeza y deshumanización de la nove- 
la, acaso sin repararse que quien se siente extraño en el mundo actual es el paradigma 
heroico de otrora y que falta en la humanidad de hoy, tan humana ella (o sea noso- 
tros), la humanidad de antaño. 


Para el hombre humanista, las relaciones humanas están hoy petrificadas por la civi- 
lización masiva, maquinal y cuantificada. Para el hombre actual, lo petrificado es el 
modelo del humanismo. Uno de los dos debe desaparecer de la escena. Mientras ello 
no ocurre, vivimos la narrativa de la crisis e intentamos pensarla, sin perder de vista 
que dicho pensamiento también integra la crisis. 


El narrador contemporáneo no sepropone descifrar la tersura del mundo aplicándole 
un armonioso aunque dramático modelo antropológico. Si el mundo exterior le resulta 
enigmático, hace una poética del enigma y, en cuanto filósofo, se encoge de hombros. 
Entre tanto, el modelo heredado se disuelve en el hiperanálisis de sus componentes, 
es decir llevando a su extremo y a su consumación el método de comprensión raciona- 
lista, Así ocurre con el Proust de la Recherche, con el Malte de Rilke, con el Niels Lyhne 
de Jacobsen, con los héroes de Beckett que, en lugar de construirse por la educación, 
el tiempo y la experiencia, se desarman como muñecos y retrogradan a la invalidez fetal. 


El verosímil de esto es porque yo lo entiendo y lo explico se ttaduce en como st. Ha- 
gamos de cuenta que, supongamos que, a mí me parece que. El flujo de las cosas y 
los sistemas de signos preconstituidos (entre ellos, sobre todo, la herencia de la literatu- 
ra) se mueven por sí mismos y diluyen al autor y al personaje, todo aquello que, por 
estar sujetado y bien sujetado dio lugar a los perfilados sujetos de otrora. La novela 
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puede convertirse en un criptograma culterano, como el Ulysses de Joyce o en un curso 
pedagógico sin lecciones, como La montaña mágica de Thomas Mann. 


Hay, desde luego, soluciones ingenuas que pueden rescatar lo perdido, si por tal se 
lo tiene (la conciencia de la pérdida es una forma elemental de la recuperación): el for- 
malismo que renuncia a contar para hacer de la novela una supuestamente pura combi- 
natoria de procedimientos técnicos, y el arte de tendencia, que somete el discurso a 
la prédica de verdades beneficiosas para los demás, verdades que generalmente los de- 
más ya conocen por la televisión y que aceptan encantados, pues se miran en un espejo 
muy frecuentado, dócil a la caricia y que admite el autoaplauso sin ambajes. 


Si hay algo claro en esta rica confusión que vivimos es que, salvo en sus campos más 
rutinarios y periodísticos, la narrativa actual tiende a prescindir de referentes que asegu- 
ren su verosimilitud. El lector puede seguir pactando con el texto pero los criterios de 
verosimilitud provienen del texto mismo, de referencias que él provee a la lectura. Pue- 
den ser hechos del lenguaje que se transforman en vínculos entre las cosas (Beckett), 
en objetos mentales que tienen la misma consistencia mnémica de los objetos físicos 
y viceversa (Proust), flujos de seudopercepciones que son percibidas por nadie (la no- 
vela objetivista), espacios y tiempos que toman, en la vigilia, la lógica de los sueños 
(Kafka). La única referencia exterior al texto es el código de la lengua. El resto del uni- 
verso simbólico textual es también textual. Falta la puerta de salida que culmine el sen- 
dero y la lectura afecta el delicioso vagar por un laberinto. En él tampoco el lector se 
desarrolla como modelo de construcción, habitualmente pierde el pie, cuando no la 
cabeza, pero se trata de un juego final, como Adorno dice acerca del Fin de partie bec- 
kettiano (podría ser el final del juego cortazariano, juego a la vera de un ferrocarril 
que no habrá de pasar más). 


Toda época tiene no sólo un modelo antropológico radical (o sea arraigado en su sue- 
lo histórico, dotado de raíces), también tiene unas retóricas que lo describen y narran, 
y que crean costumbres en el público consumidor. El cambio de estas costumbres pro- 
duce la sensación de inverosimilitud y, como efecto, se dice que el texto no es real, 
que esa no es la realidad. Es que la realidad está conformada (es decir, que adquiere 
forma, estructufa) por nuestras creencias, de modo tal que terminamos confundiendo 
la una con las otras. Al decir que algo es irreal queremos decir que no ños resulta creí- 
ble como real, que no responde a nuestras expectativas habituales, que excede nuestros 
hábitos de percepción. El personaje tradicional tenía un nombre, una historia familiar, 
un aspecto exterior, unos ambientes que frecuentaba y en los cuales hallaba el reperto- 
rio de ayudas y contrafiguras que le hacían falta para desarrollarse. El actual, conforme 
define Robbe-Grillet: 


Sin rasgos de fisonomía, sin naturaleza, sin rasgos de carácter, a veces designado por meras 
iniciales, es apenas un soporte inaprensible, casi invisible. 


Este mundo de este «personaje» es, simplemente, sin resultar significante ni absurdo. 
Las cosas están ahí, como abandonadas por no se sabe quién, y el sujeto no es una ple- 
nitud de carácter o una densidad de tensiones contradictorias, sino Un espacio clrcuns- 
crito y vacío, una oquedad que huele a devastación. Se desliza por las cosas como la 
lectura se desliza sobre él, todo en superficie, y la estética que lo sirve reivindica como 
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valiosa esta superficialidad, acaso la esencia itinerante de la novela de todos los tiem- 
pos, sólo que ahora sin meta real o soñada. Estando sin llegar a ser, o habiendo sido, 
las cosas de esta narrativa no vehiculizan ninguna verdad. Su única verosimilitud es 
la estructura misma del texto, de la que no se puede salir hacia ningún referente exter- 
no (de ahí el mencionado efecto de laberinto). A Horacio tal vez no le disgustaría esta 
literatura. 

A esta opacidad y complejidad laberíntica del actual mundo novelesco contribuye, 
por paradoja, la enorme extensión del dominio humano sobre la realidad. Sabemos 
más sobre lo real, contamos con más realidad que antes pero ello hace imposible al 
sujeto apropiarse de todos los conocimientos y al escritor de todas las jergas que circu- 
lan en ese inmenso espacio de saber y poder. Se conoce un penumbroso rincón y el 
resto no tiene el encanto de lo ignorado que tuvo antes, sino el amenazante sesgo de 
lo que saben otros y yo no sé ni puedo saber, un mundo razonable y hermético. Es 
la epopeya negativa de las cosas, cuya primera voz insolente y monologal se oye en Dos- 
tolevski. Los intentos finales de la gran novela enciclopédica (Proust, Mann, Musil, Martin 
du Gard) todavía intentan poner en escena a un sujeto privilegiado que da cuenta de 
toda una cultura y saca los números del balance cuando termina la guerra, o cae el im- 
perio, o estalla la revolución. Pero, sólo medio siglo después, la selva del saber nos 
encierra en un gabinete donde apenas si podemos interrogar a nuestro menesteroso len- 
guaje de «escritores». Zola podía subir a una locomotora o bajar a una mina y enterarse 
de algo, pero ¿quién de nosotros puede inspeccionar una central nuclear o un satélite 
de comunicaciones, si no es un ingeniero en la materia? ¿Qué interés tienen estos inge- 
nieros en escribir novelas acerca de lo que ya saben? 


Nuestra épica es, pues, más bien, la epopeya de un mundo impenetrable, la cabal- 
gata de los héroes invidentes, que pueden descender a su interior, pero que en él en- 
cuentran una opacidad simétrica a la del mundo externo. La salida fácil es convertir 
la literatura en una especialidad más, en una meditación técnica sobre la técnica de 
narrar (nada en concreto). Pero ¿se puede jugar a este juego cuando la partida ha con- 
cluido? Sí, tal vez por el lado de Joyce, que describe la parodia del modelo clásico en 
la cotidianeidad moderna, haciendo un epos cómico de las diversas retóricas, o pro- 
clamar, como Sartre, que el mundo indigerible me da náusea, o escribir fragmentos, 
episodios puros y discontinuos que no llevan a meta alguna, rescatando las primeras 
intuiciones de la novela picaresca, según el viejo Thomas Mann ensaya jubilosamente 
en su Félix Krull, retomando, no casualmente, unos papeles de su juventud, abando- 
nados por inconducentes. Como Krull, el narrador se dedica a una serie de divertidas 
estafas menores. 


El pacto de credibilidad 


Hace años, abrí mis cuadernos de fichas sobre este asunto copiando unas palabras 
de Freud. Perdí la fuente y me saben a folklóricas, me suenan a Aristóteles, a Boileau 
y a Hesíodo, sus contemporáneos: «Lo verosímil no es necesariamente verdadero y la 
verdad no siempre es verosímil». O sea: verdad y verosimilitud necesitan ir juntas pero 
pueden ir separadas, admiten un desmontaje. Cuando lo verosímil no es verdadero, 
cuando funge de verdad sin serlo, estamos ante la monda y lironda creencia. Una cien- 
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cia bastante joven, la sociología del conocimiento, se ocupa de esto: cómo es que los 
hombres, en ciertas circunstancias históricas, creen en ciertas cosas y descreen de otras 
ciertas cosas. Á partir de allí, la realización de la creencia, su proyección sobre el mun- 
do exterior, genera algo de realidad y construye sus propias verdades. Y exige su propia 
verosimilitud. Y su crítica. Y vuelta a empezar, con gran regocijo dialéctico. 


Luzán, en 1737 (Luzán, tan romo en ciertas cosas, corno para dejar fuera de su poéti- 
ca a la novela. Cervantes y Quevedo incluidos en la exclusión), define con exactitud: 

... todo lo que es conforme a nuestra opiniones, sean éstas erradas o verdaderas, es para noso- 
tros verosímil, y todo lo que repugna a las opiniones que de las cosas hemos concebido es invero- 
símil. Será pues verosímil todo lo que es creíble, siendo creíble todo lo que es conforme a nues- 
tras Opiniones. 

A partir de estos desmontajes, Etiemble diferencia al mito (historia falsa que se tiene 
por verdadera), de la novela (historia falsa que se tiene por falsa) y de la historia (histo- 
ría verdadera que se tiene por tal). 


Los narradores se han valido de distintas estrategemas para hacerse creer a lo largo 
de unos siglos en que las creencias de los hombres variaban tan radicalmente. Tomo 
algunos casos dispersos y ejemplares. En 1521, el señor Ziely traduce al alemán la nove- 
ta de Oliveros y Artús, pidiendo a los lectores que no crean en lo que van a leer como 
si fuera el Evangelio. Pide una adaequatio orationis ad res, una pertinencia de lectura 
y texto. Pero, antes, en 1456, Thúring von Ringoltungen, al ofrecer su Melusira, ha 
pedido lo contrario: que los lectores crean aún aquello que les parezca menos creíble, 
pues Dios, en su omnipotencia, es capaz de todo (qué remedio, Señor). Para Martín 
Lutero, Melusina había existido realmente, era un súcubo y servía de prueba positiva 
a la existencia del Demonio. Aparte de que en la Edad Media toda realidad estaba do- 
blada de alegorías y Melusina podía alegorizar alguna cosa. Item más, que Lutero solía 
espantar a los demonios a tinterazos. Christoph Maria Wieland, en 1767, en el prólogo 
de Agathon, afirma haber encontrado el texto en un manuscrito griego, y se lava las 
manos (los manuscritos griegos suelen ser polvorientos). 


El joven Goethe (tenía veinte años) escribió: 


La luz es la verdad. La noche es la mentira. Y ¿qué es la belleza? Ni luz ni noche. Crepúsculo; 
verdad y mentira en estado naciente. Algo intermedio. 


En 1784 se lee en zu Zue1gnung: 


El velo de ta poesía en la mano de la verdad, 
tejido con niebla matinal y solar claridad. 

Un Goethe más, esta vez el viejo (1825): «Lo verdadero se parece a Dios, pero no 
aparece inmediatamente. Debemos errar por sus manifestaciones», Sus adversarios, los 
románticos, creían lo contrario, que tal vez sea lo mismo. Para Novalís, su más encona- 
do opositor, el poeta producía la verdad, por ser el órgano de la naturaleza diputado 
a la profecía. No reconocía lo verdadero, lo decía en el poema. La revelación le servía 
de apoyo y su reino no era de este mundo, por lo que lograba elevar al lector hacia 
la lectura de la verdad revelada. Lo sublime (la Erhabenhe:t) era esta ascensión, pre- 
cIsamente. 

O sea, que si mo hay una instancia trascendente, sobrenatural, que legitime la ver- 
dad, ella no existe. y vagamos por el tejido de errores que rodea, con sus simulacros, 
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a esa divinidad que carece de inmediatez. El arte, precisamente, circula por esta velada 
periferia y cada vez que se le encarga el transporte de la verdad, suele perecer aplastado 
por la misión. 

De esta ligera cabalgata por una fórmula y sus variantes, podría inferirse un pequeño 
inciso teórico: el arte simula ser verdadero, lo parece, sin preocuparse por la veracidad 
final de lo que dice, pues tal veracidad no existe. Hay un pacto que sella la transitoria 
verosimilitud de la obra de arte, y ese pacto se celebra entre un sujeto virtual y flotante 
(el texto) y un sujeto anclado en un momento histórico y denso de tal realidad: el lec- 
tor. En el encuentro de estas dos subjetividades se produce la existencia del género y 
el valor de verosimilitud que la obra lleva. O lo contrario. El texto nunca es verosímil 
en sí mismo. Ni siquiera es estético en sí mismo. Si fuera un documento histórico, la 
crítica podría convertirlo en veraz o mendaz conforme a un control racional de sus da- 
tos. Como no lo es, se abre y se cierra, a lo largo de la historia, conforme la historia 
misma decide a través de sus Órganos, que somos los sujetos concretamente históricos. 


Objetos que tuvieron un sustrato histórico real son hoy deliciosas fantasmagorías. Ore- 
llana describió a las amazonas del Brasil, Raleigh vio en Venezuela a unos hombres 
sin cabeza, los virreyes del Perú otorgaron concesiones para explorar El Dorado, y Por- 
tugal y España convinieron, en el siglo XVI, que la isla de San Brandán fuera portu- 
guesa. ¿Cómo leer estos severos protocolos hoy, cuando hace siglos costaron vidas huma- 
nas, dinero, ambiciones? Los tratadistas del XVII ignoraron a Cervantes. Clemencín lo 
tuvo en cuenta, Vicente del Río y Mayans lo defendieron, Foronda lo atacó duramente. 
¿Cuál es la objetividad de la obra cervantina? Hace pocas décadas, el laborioso Lugones 
fatigaba a Homero en busca de precisiones sobre la vida griega de su tiempo. No lo 
aquejaban las dudas de Finley. En esta sucesión de efímeros y apasionados pactos se 
nos va la vida, se nos va la historia. 


Blas Matamoro 
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Relación y naturaleza 
de los ángeles 


Para Fanny Rubio 


. Volar es el resultado de una intensa pasión, nunca de su práctica. 
. Viven los ángeles en el vértice de un ángulo y entre ellos no discuten su naturaleza. 
. Los ángeles son plurales y equívocos. 


. Se estimula el conocimiento del ángel por la imaginación y sólo en la imaginación 


inicia el ángel su diálogo. 


. Como nacidos de la imaginación y el deseo, los ángeles no tienen ombligo. 
. Los ángeles mudan las plumas en otoño. 

. Los ángeles amorosos se dicen entre sí, «hombre mío, hombre mío». 

. En mayo florecen los pubis de los ángeles. 


. Detrás de los espejos y envueltos en azogue duermen los ángeles de los adolescen- 


tes. 


. Los ángeles en el baloncesto hacen trampa y encestan al vuelo. 

. El ángel del toreo tiene las alas carmesíes. 

. Los ángeles de la noche americana se adornan con alas de neón. 

. El án¿. .iel puerto hace trenzas con el humo de los barcos. 

. El ángel del trapecista padece de vértigo. 

. El ángel de los atardeceres oculta su mirada tras dos mariposas nocturnas del Brasil. 


. El arcángel es un ángel ascendido por méritos de paz. 
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. El ángel de la muerte tiene los labios fríos. 


. En las playas los ángeles usan bañador para no descubrir su sexo y no incurrir en 


la antigua cuestión teológica. 


. En las piscinas reclaman los ángeles la propiedad del «salto del ángel». 

. El ángel de la guarda circense tiene una póliza de seguros de riesgo ilimitado. 
. Juegan al fútbol los ángeles con los globos de gas escapados a los Santos Inocentes. 
. En el Louvre, los ángeles complacientes ceden sus alas a la Victoria de Samotracia. 
. Cree el ángel en su inocencia que hay hombres de la guarda. 

. Espera el ángel su resurrección en forma de papagayo. 

. El helicóptero es un propósito angelical del siglo XxX. 

. Liban los ángeles en labios adolescentes. 


. Juegan los ángeles a la comba con la gracia del marabú. 


. A la hora de la siesta, succionan los ángeles los pechos a las madres lactantes. 
. En el cielo un ángel pastorea mubes aborregadas. 


. Tres ángeles orinando hacen una galaxia. 


. Al atardecer muere un canario, los ángeles lloran. 

. Tras la lluvia el ángel se hace una bufanda con el arco iris. 

. Los niños a la salida del colegio se intercambian los ángeles repetidos. 
. Los ángeles y los escoceses temen que el viento les levante la falda. 

. Cubre su desnudo el ángel con la aurora boreal. 

. Aunque el ángel se vista de seda, ángel se queda. 


. Con el ángel caído empieza la gravedad. 


38. 


30, 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


Je 


33. 


54. 


33. 


56. 


Id 
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El ángel del ciego es tacto. 


El ángel del suicida tiene forma de grito. 

Mueren los ángeles en el espacio que media entre el pelotón y el ejecutado. 
El ángel del sediento tiene palabras de polvo. 

El ángel del ladrón roba sombras. 

El ángel del solitario vive en otra casa. 

El ángel de la envidia tiñe en el arco iris sus alas. 

El ángel del amor oscuto tiene el pubis traspasado por un puñal. 

Se adorna el ángel de la envidia con alas postizas. 

Antes de expirar la víctima, en un rincón, su ángel yace traspasado. 


Es el desterrado quien, con la flamígera, expulsa al ángel. 


Los ángeles vacantes ofrecen sus servicios en los periódicos. 


Llora el ángel del muerto su desolación, y como una joven viuda busca un nuevo 
hombre. 


Si el ángel siente vértigo el paracaidista perece. 


Nadie acepta los servicios del ángel del asesinado. 


El ángel espera la hora del ángelus. 


Cansados de salvar niños en los puentes mal hechos, los ángeles se sublevaron con- 
tra Dios y los ingenieros de caminos. 


Para conocer a su ángel, vendió el alma al Diablo. 
Los ángeles desean que la conversación decaiga para poder pasar. 


Deformación congénita: Un ángel con cuerpo de pájaro y brazos de hombre. 
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59, 


60. 


61. 


62. 


63. 


64. 


65. 


66. 


67. 


68. 


69. 


70. 


71. 


pya 
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74. 


75. 


76. 


Cupido cuando sea mayor será ángel. 
Se llama angelical al híbrido de ángel y hombre. 
Los querubines tienen alas donde a algunos niños les salen paperas. 


Absorto en la desnudez de la pareja, el Angel del Paraíso dudó dos veces antes 
de blandir la flamígera. 


Dice el coronel: «Cuidado con las pistolas, que las descarga el ángel». 

El plumero es un escarnio para el ángel. 

En los lechos de los adolescentes, los ángeles dejan la huella de sus labios. 
Una trampa en el jardín para cazar ángeles. 

Como las libélulas, los ángeles se acoplan en el cielo. 

Los ángeles mellizos de los hermanos mellizos. 

Los ángeles temerosos de la soledad se hacen custodios. 

Hay un ángel afeminado guardián de las rosas inglesas y las porcelanas chinas. 


La niña Louise Arden de Toulouse, la mañana del 8 de marzo de 1907, aseguró 
vehementemente que los labios de los ángeles saben a violetas. 


Dirigiéndose a su ángel de la guarda, le preguntó: «¿Te molesta que fume?» 
Los ojos de los ángeles lloran sauces. 

De la unión de Leda y el cisne nace un ángel. 

De la unión de Leda y Luzbel nació el cisne australiano, madre de todos los sofismas. 
El ángel, en solidaridad con el hombre, abandona el Paraíso. 


No desearás al ángel de tu prójimo. 


Rafael Pérez Estrada 


Fray Miguel de Alonsótegui, 
Axular y el vascuence* 


I. De Lotario Segni a Miguel de Alonsótegui 


La publicación en nuestros días, por primera vez, de un libro fechado en 1561 produ- 
ce una impresión ambivalente. Por una parte grata, la complacencia por que, al cabo, 
el texto llegue a obtener la difusión a que aspiraba y que, sin duda, merece; mas por 
otra parte desazonadora, pues confirma, una vez más, el insuficiente crédito que la ac- 
tividad cultural ha recibido en España y, en consecuencia, el tradicional menosprecio 
hacia las letras en los círculos gobernantes. Y esa doble impresión se acentúa ante el 
libro de esa fecha que motiva este comentario, el Tratado humilde y nescesario en el 
qual se muestra la vida miserable y continuos trabajos que padece el hombre del día 
en que nasce al mundo hasta la ora de su muerte, del fraile mercedario Miguel de Alon- 
sótegul, Comendador del convento de Burceña, editado y rescatado del olvido por la 
Diputación de Vizcaya en 1970. Pues fray Miguel de Alonsótegui (¿1520/1585?) no 
era un desconocido en la literatura española; Juan Ramón de Iturriza (1741/1812), en 
su Historia general de Vizcaya (que también permaneció inédita hasta 1884), cita y uti- 
liza una Crónica de Vizcaya, de notable interés a juzgar por las menciones de la misma, 
escrita por Alonsótegul en 1577, y que sigue no sólo inédita, sino extraviada y quizá 
perdida. Mas el Tratado ha tenido mejor fortuna, exhumado en el Inventario general 
de manuscritos de la Biblioteca Nacional (Madrid 1965, vol. VIII, p. 61), consta ya 
impreso gracias al empeño de Carlos González Echegaray y a la escrupulosa transcrip- 
ción del manuscrito verificada por el P. Pedro Ortúzar, quien además prologa la edi- 
ción del texto.' 

Pero el conocimiento de la prosa de Alonsótegui puede suscitar en el lector actual 
impresiones más personales que proceden del contenido de su obra. Se trata, como su 
explícito título declara, de un libro de ascética. Tanto el P. Ortúzar como Luisa López 
Grigera, autora de un breve «Estudio sobre el estilo y fuentes de la obra» adosado al 


* Parte de estas páginas en una primera versión se publicaron en la revista —ya desaparecida— Estudios 
vizcaínos. Con otros ensayos afines se incluirán en el libro Euskariana. Gentes y temas del País Vasco de 
próxima publicación. 

l La existencia del manuscrito de Alonsótegui ya constaba, según afirma el P Ortúzar en su prólogo al 
libro (p. XVI), en la Bibliot, Scriptorum Ordinis B. Mariac de Mercede del P Hardá. Pero sospecho que 
sea la aparición del manuscrito en el mencionado Inventario lo que habrá suscitado esa averiguación. ¿Se 
dice algo en esa Biblioteca de la Crónica de Vizcaya? 

De la Historia de Iturriza existe una cuarta edición, que mejora sensiblemente a las precedentes, realiza- 
da por Angel Rodríguez Herrero, y publicada en la colección «Fuentes para la historia de Vizcaya» (Bilbao 

1967) del editor Arturo Diéguez, que tantas otras buenas obras lleva efectuadas en la bibliografía vizcaína. 
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final del libro, acusan el «pesimismo» del autor. Pero ello delata principalmente el con- 
traste entre dos sensibilidades y la desorientación del lector contemporáneo al confron- 
tarse con una literatura consonante a una jerarquía de valores que invierte la hoy habi- 
tual. López Grigera llega a juzgar incluso «extemporánea» en la fecha del manuscrito 
la aparición del tema de la miseria hominis (p. 232), y le busca semejanza en los temas 
barrocos del «desengaño»: «en lo temático está nuestro autor situado a mitad de camino 
entre lo medieval y el siglo XVII, pero sucede que está más en el siglo XVII que sus 
coetáneos» (p. 239). En el mundo moderno es, ciertamente, el barroco la era en que 
hallamos esos acentos reiteradamente expresados, y como miembros todavía de ese mundo 
moderno —que, sin duda, concluye en nuestro siglo— tendemos a interpretar tales te- 
mas situándolos en esa resonancia relativamente próxima. Sin embargo, la congruencia 
entre Alonsótegui y la literatura ascética de su tiempo es tanta que en torno a la fecha 
de su Tratado (1561), se sitúan, entre otros, los libros tan clásicos como la Guía de peca- 
dores de fray Luis de Granada (1556), o el Tratado de la vanidad del mundo de fray 
Diego de Estella (1565) y por su contenido, según veremos, la inspiración es más bien 
retrospectiva. Importa recordar que el tema de la mersería hominis ha tenido una —hasta 
ahora— última floración dentro de la cultura occidental en el «desengaño» barroco, pe- 
ro la serie de situaciones precedentes es muy dilatada y conviene considerar su conjunto 
para caracterizar a sus testimonios singulares. Y no me refiero sólo a los maestros del 
género, como Gerardo Groot (1340/1384), Juan de Gerson (1363/1429) o Tomás de Kempis 
(1380/1471), en el otoño de la Edad Media, ni a sus siglos centrales, sino fuera y más 
allá de la tradición cristiana, a las distíntas etapas del estoicismo, y aun a la supuesta 
permanente primavera helénica, pues en el siglo V con Anacreonte convive Teognis, 
y si bien la askesís significaba entonces el entrenamiento del gimnasta, la amekhania 
era también un concepto en uso y representa la índole precaria, menesterosa e insufi- 
ciente de la vida humana. Los estudios de Dodds The Greeks an the Irrational (1951) 
han divulgado la presencia en el pensamiento griego de una «cultura de la responsabili- 
dad» cuya analogía con la conciencia cristiana del pecado parece sensible. Lo cierto es 
que el tema de la manquedad de la existencia humana reaparece por todas las esquinas 
de la historia. Pero el objeto de este comentario no es abordar tan compleja cuestión 
sino participar al lector cuál ha sido la «fuente» medieval de Alonsótegui. 


La causa de mí hallazgo es del tudo casual. En la costanilla de Claudio Moyano, al 
borde del Jardín Botánico madrileño, perdura una feria permanente del libro viejo. Y 
a pesar de su actual escasez, que ha forzado a los feriantes a prorniscuar su mercancía 
con los colorines del libro nuevo, si se la frecuenta con alguna insistencia, todavía, pue- 
den surgir piezas estimables. Así, hace algunos años, adquirí un grueso librito, encua- 
dernado en badana, que albergaba los siguientes volúmenes: De ¿mitatione Christt, que 
atribuye a loannis Getsonis; De contemptu mundi, sive de miseria conditionis huma- 
nae, por Innocentio Papa HI authore (1161/1216), y De perfecto mundi contemptu, pot 
D. Dionysii carthvsiani (1402/1471); los tres libros, de 256, 112 y 568 páginas respectiva- 
mente, pero todos impresos en Lugduni, apud Theobaldum Paganum, MDLXI. El 
tomo contiene además 28 páginas, sin lugar ni año de impresión, que reproducen la 
«Admonitio Beati Augustini Episcopi, de ebrietate cauenda» y, por último, los Ge- 
midos del corazón contrito y humillado..., del R.P. Pedro Calatayud, en Valencia y año 
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MDCCXXXVI. Se trata pues de una compilación ascética que va desde sus orígenes 
cristianos en un Padre de la Iglesia (354/430) hasta el jesuita Calatayud (1689-1773) 
en quien el género se degrada en esa oratoria vanamente retórica de la que, precisa- 
mente, su coetáneo y compañero de teligión, el P. Isla (1703/1781) se burlaría en su 
famoso Fray Gerundio de Campazas (1758). 


Mas el texto que importa a nuestro caso es el atribuido a Inocencio H!. Al parecer, 
fue escrito por Lotario Segni antes de acceder al papado en 1198; él mismo y su sobrino 
Ugolino (1170/1241), Gregorio 1X desde 1227, protegieron al Poverello (1182/1226). 
En esta edición lleva una dedicatoria firmada en 1534 por loannes Cochleus (Dobneck, 
1479/1552), el rival de Lutero, y dirigida a Cutberto Tonstalle (Tunstall, 1475/1559), 
el prelado inglés que aprobó el divorcio de Enrique VIII con Catalina de Aragón y que 
tuvo reiterada relación con la Corona española. En ella, Cochleus pondera el mérito 
del libro y justifica el desprecio del mundo con el dicho de Sócrates: «Quale fuit anti- 
quum Socratis dictum: Hoc vnum scio, quod nescio». Pues bien, el tratado de Segni 
es el modelo al que con fidelidad se atiene nuestro fray Miguel de Alonsótegur. 


La reciente edición del Tratado del Comendador de Burceña me llevó a conocerlo 
y su lectura, por la razón a que luego aludiré, a prolongar el trato con el tema mediante 
otros ejemplos de la literatura ascética española; y al cabo, también a las páginas del 
grueso librito del XVI. Las analogías entre los tratados de Segni y de Alonsótegui son 
tan manifiestas que la filiación se hace enseguida patente. De antemano, cabía la sos- 
pecha de que el libro de Alonsótegui seguía un modelo antiguo, al apreciar que sus 
citas se reducen a pasajes bíblicos, patrística y autores clásicos griegos o latinos, y nada 
posterior. Las coincidencias incluyen los siguientes extremos: ambos tratados están di- 
vididos en tres partes: los XXI capítulos de la primera en Alonsótegui consisten en pa- 
ráfrasis, o. traducción, con supresiones y anexiones, y en su mismo orden, de los temas 
de los XXIX de la de Segn1; y lo propio ocurre en las segunda y tercera con los capítulos 
XIV y VI, y XLIH y XVII respectivamente, algunos capítulos de Segni se han omitido 
y otros son del todo nuevos; pero en ocasiones Alonsótegui extrae las citas y comenta- 
rios de un capítulo de Segni para situarlas en distinto lugar de otro suyo (buena parte 
de las citas de filósofos gentiles son novedad de Alonsótegur). De suerte que sería me- 
nester un cortejo minucioso, que no he verificado en su detalle, para precisar la cuantía 
de lo aportado originalmente por Alonsótegui. Pero con lo advertido basta para probar 
cuál fue el modelo que sigue Alonsótegui y el que éste, por tanto, se inspira ftelmente 
en el fondo medieval del último cuarto del siglo XII. 


Sin embargo, y aunque las páginas que ofrecen estricto paralelismo parecen abarcar 
parte considerable del Trazado, sería un error estimar que este atenimiento a un mode- 
lo disminuye el mérito de nuestro mercedario vizcaíno. La aspiración a la originalidad es 
un carácter moderno, exacerbado desde el romanticismo, pero ajeno a las pretensiones 
de la ascética cristiana. Lo que en ella pretende decirse es, precisamente, lo que ya está 
dicho por quien tiene máxima autoridad para consagrarlo, y lo que importa es relterar- 
lo, si bien, de tal modo que ello resulte persuasivo y eficaz en los nuevos lectores a quie- 
nes el texto se dirige. Y me parece que, dentro de la visión cristiana del mundo, las 
páginas de Alonsótegui ofrecen toda la fuerza de convicción y expresividad deseables. 
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Ello presta a su Tratado un doble valor, por una parte, su efectividad como predicación 
religiosa, y por otra sus calidades en la literatura española. 


En este último aspecto, y a pesar de que la segunda mitad del siglo XVI es un mo- 
mentos de superior calidad en la prosa española, el texto de Alonsótegui contiene, a 
mi juicio, notables aciertos. Aduciré tres muestras, entre las muchas que podrían citar- 
se: se refiere a las mujeres que llama «rijosas y airadas», y escribe: «... y luego se ve la 
lujuria y desvergúenza de éstas en el poco sosiego de los ojos, en el poco reposo de sus 
pies, el poco moderamiento de su mirar, en el mecer de los ojos, en el mirar a todas 
partes, en querer que sean vistas, en el erguir sus cuellos, alzar sus párpados y niñetas 
de sus ojos» (p. 131); o cuando trata de los «ambiciosos» los caracteriza así: «...son seme- 
jantes a los pavos, que dan una vuelta y pavonada con su cola pareciéndoles bien sus 
plumas. No hay cosa que el amigo de honras y dignidades no haga por ser visto y acata- 
do por plazas, calles, entre gentes, dando consigo unas pavonadas por ver quien le mi- 
ra, quien se le humilla, llevando un cuerpo erguido, el cuello levantado, los ojos graves, 
el hablar tingido, los labios cerrados, la voz demudada» (p. 143); y así a los «soberbios»: 
«Es hombre inútil, anda con un gesto torcido, escarnece con los ojos, piensa de sus pies, 
habla con su dedo, y con un corazón aleve [está] pensando en calumnias y engaños» 
(p. 151).2 No necesito decir que nada de esto procede del original de Segni, sino que 
parecen fruto de la fina sensibilidad con que nuestro fraile observaba a sus contempo- 
ráneos transitar por rúas y estrados, y del primor de su buena pluma; aunque, proba- 
blemente, también resuenen en sus descripciones algunos modelos literarios invetera- 
dos. Por ejemplo, en la referencia de la página 131 quizá resuene la descripción de 
Isaías (Il, 16), a la que en la Biblia de Alba (1422) Rabi Mose Arragel de Guadalfajara 
—su traductor— agrega este comentario: «Quando passauan cerca de los mancebos, 
pian entrel pie y el chapin almisque molido e otras cosas muy odoriferas, e dauan vn 
tan grande golpe con el pie, que saltauan los odiferos polvos e rescendia toda la calle, 
que avnque los mocos buenos ser quisieran, tales encendimientos como estos no los 
dexauan de bien vsat». 

Pero aparte las formas está el contenido. Respecto a su eficacia como admonición pa- 
ra mover al «desprecio del mundo» hoy es difícil pronunciarse, pues los halagos y las 
comodidades de la civilización técnica de nuestros días son tan superiores a los de siglos 
precedentes que no sé bien qué podría hacer falta para debilitarlos, Pero en otra pers- 
pectiva, afín pero distinta, sí me atrevo a creer que el contenido ofrece hoy un valor 
indudable. Y en una doble vertiente, sumamente compleja, que no haré sino apuntar. 


Por una parte, ocurre que la gran novedad de la filosofía actual consiste —aparte lla- 
mativas y pasajeras modas— en el descubrimiento de las invariantes estructuras de la 
propia vida humana. Aunque parezca extraño, el hombre ha investigado primero cuan- 
to le rodea antes de percatarse de sí mismo, La primera y notable sabiduría lograda lo 
fue acerca de lo más distante, el curso de los astros y estrellas; la astronomía caldea, 
en el borde de la prehistoria, realizó observaciones definitivas. La visión antropológica 
que estudia al hombre como una parte de la naturaleza, ciertamente, es ya consabida 


2 Voz demudada, es decir, cambiada, disfrazada. Y. airada, com el alcance que hoy comserva la expresión 
«vida airada». Modernizo la ortografía. 
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y, por ejemplo, la filosofía estoica o la Hustración se concentraron en ella. Pero el análi- 
sis de lo que la realidad «vida humana» tiene de específico y propio es resultado del 
nuevo nivel que configura a la cultura de nuestro siglo, y la ha llevado a enfocar por 
primera vez con suficiente ajuste a esa entidad histórica que es la vida humana, pero 
cuya plasticidad la hacía inaprensible. Pues bien, la literatura ascética, se sitúa por su 
propía conveniencia en esa perspectiva, la de las operaciones que la vida humana pue- 
de llevar a cabo consigo misma, la del so que el hombre hace de su vida y conforme 
a los modos que exclusivamente la atañen y caracterizan. Con este alcance la literatura 
ascética, y la prosa de Alonsótegui, albergan mucha reflexión cargada de experiencia 
y perspicacia que puede contribuir a esa nueva ciencia que estudia la índole de la vida 
misma. Los ejemplos citados sólo describen la sobrehaz de la existencia pero también 
ésta revela, al buen observador, los principios que por dentro la animan. 

Mas por otra parte, una segunda cuestión presta actualidad a esta literatura del con- 
temptu mund:. Me refiero a lo que significa en cuanto exaltación de la autonomía del 
individuo respecto de las estimaciones establecidas y, por tanto, la posibilidad de en- 
frentarse a las reglas socialmente vigentes: es decir, en cuanto potencia la libertad de 
la persona. La seducción, la absorción más bien, que la sociedad actual ejerce sobre 
las inclinaciones individuales, hace de nuestro tiempo la ocasión en que, a despecho 
de algunas contrarias apariencias, la conducta humana es menos libre y está más condi- 
cionada a inscribirse en las pautas impersonalmente impuestas de forma anónima y co- 
lectiva. Si no yerro, y éste fue el tema que me llevó a repasar esa literatura del «despre- 
cio del mundo», su frecuentación brinda un insólito ejercicio de excitación a obedecer 
al fondo íntimo de cada cual. Ese fondo que Ortega, hablando del caso de Pío Baroja, 
llamaba el «fondo insobornable», mas el cual y de modo creciente se ve hoy sobornado 
por la socialización forzosa del hombre contemporáneo. La ascética, pues, como es- 
cuela de libertad, el «desasimiento» como práctica liberadora, me parecen dos rasgos 
de virtual actualidad en el Tratado de Alonsótegui. 


Pero no quisiera confundir al lector. Junto a esos atractivos, la prosa ascética de Alon- 
sótegui ofrece rasgos que dificultan su contacto al hombre de nuestro tiempo. El P. Or- 
túzar señala «la crudeza con que aquellos escritores trataban las cosas, por eso no nos 
debe de extrañar cuando hace alguna descripción harto peregrina». No creo que este 
factor sea considerable pues en los últimos decenios, y tras una larga era en la que el 
pudor e incluso la gazmoñería ha dominado en las letras —lo que ha hecho más sensi- 
ble el contraste del cambio sobrevenido— se vuelve a llamar a las cosas por su nombre, 
según se ha hecho -—cierto que con menos torpe cinismo— en pasadas centurias. Pero 
un factor de distanciamiento sí pudiera derivarse de las figuraciones fantásticas, es de- 
cir, de las imaginaciones a que Alonsótegui apela para ejemplificar sus dichos. Una di- 
ferencia profunda, aunque rara vez subrayada, entre las generaciones de tiempos distin- 
tos, es el contenido de los sueños, y nuestro fray Miguel acude, con alguna frecuencia, 


3 En El Espectador, vol 1, «Ideas sobre Pío Baroja». Entendáémonos, por supuesto que los hombres somos 
seres sociales hasta en las más recónditas entretelas, conformados por la sociedad y por la historia, pero cada 
individuo obra desde un centro personal que, para ser valioso en la sociedad no puede ser invadido por 
ésta, pues con ello se anulan su diferencia y su posible fertilidad. 
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a esa materia de la experiencia y precisamente por lo que tenía entonces de más peno- 
so y aun de terrorífico. El Tratado culmina con la visión del fin del mundo y del Juicio 
Final; y del sueño, escribe, «no es otra cosa sino imagen y semejanza de la muerte», 
y adelanto de las postrimerías. Y en el mismo lugar (el cap. 19.9 que trata «Del temor 
y espantos que dan al hombre mísero los sueños nocturnos», que excede mucho al co- 
rrespondiente de Segni «De terrore somniorum»), abunda en que «al mísero e infelice 
hombre... las noches que le son dadas para su reposo, quietud de su persona, alivio 
de su trabajo, esas pasa con sueños temerosos, con visiones horribles, con fantasmas inau- 
ditas, ilusiones malignas y sueños horrendos». 


Mejor que circunloquios aproximativos serían las imágenes entonces usualmente di- 
bujadas lo que puede avecinarnos a esas figuraciones. La reciente edición facsimilar del 
Beato de Gerona, por ejemplo, nos facilita el repasar un testimonio expresivo. Las hi- 
dras multicéfalas, los híbridos parcialmente antropomorfos, los cuerpos despeñados, 
con que se ilustra el comentario al Apocalipsis nos pueden acercar a las figuraciones 
que poblaban los sueños medievales del Comendador de Burceña, y que hoy, presu- 
mo, no inquietan a las actuales generaciones condicionadas por muy otras imágenes.* 


Y sin embargo... En el notable estudio de Mireille Mentré, La miniatura en León y 
Castilla en la Alta Edad Media (León 1976), que trata especialmente de las ilustraciones 
de los Beatos, se destaca cómo aquellos artistas, rompiendo con la visión que con inge- 
nuidad excesiva llamamos natural, lograban representar las imágenes visionarias que 
corresponden a la fantasía del texto (p. 121) y, a la vez, anticipaban lo logrado en la 
pintura del siglo XX, Al cabo de centurias en que se había estimado a esa iconografía 
como «grosera», «extraña» o «monstruosa» (p. 43), y especialmente tras la exhibición ce- 
lebrada en Madrid y en 1924 por la Sociedad de Amigos del Arte, críticos avisados co- 
mo Angel Sánchez Rivero, en su comentario a las ilustraciones de los códices (Revzsta 
de Occidente, julio, 1924), descubrían las calidades estéticas de aquellos primitivos y 
su insospechada consonancia con la pintura contemporánea. 


En definitiva, con el Tratado de Alonsótegui, como con cualquier lectura de pasadas 
centurias, para que la comunicación sea efectiva es indispensable se cumpla una doble 
condición, la de esforzarnos por emigrar imaginariamente a sus fechas y la de que su 
alcance se incorpore a nuestras actuales preocupaciones. No espero que a la literatura 
ascética le aguarde una actualización pareja a la obtenida por los pinceles del Maestro 
del «Libro de los Testamentos» o a la de la monja Ende, autora de las imágenes del 
Beato gerundense, pero ¿quién sabe? 


4 Codex Gerundensis. Edilan. Madrid 1975. El códice se ha reproducido en el milenario de su fecha. 
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ll. Las fuentes del Guero de Axulars 


Sabido es que el tema de las fuentes del Guero, el libro reputado como la obra maes- 
tra del vascuence y, a la vez, el primero —en Burdeos y en 1643— impreso en esta len- 
gua (pues la peregrina miscelánea del Rabelais vasco, Bernardum Dechepare, de 1545, 
y los que le siguen hasta la citada fecha son obra menor) suscitó las interrogantes de 
Schuchardt y alguna pesquisa. En el folleto «Una fuente del Guero» (Saint Jean de Luz 
1912), Julio de Urquijo se creyó obligado, cast a su pesar, a publicar su descubrimiento, 
y reprodujo a doble columna unos fragmentos del Guero y otros de la Guía de pecado- 
res y del Memorial de la vida cristiana de Fray Luis de Granada, en los que la «imita- 
ción» parece patente; y sin duda así es. Pero valiéndome de la primera y reciente versión 
castellana —edición bilingúe— del Guero realizada por Fray Luis de Villasante (Barce- 
lona 1964), puedo señalar otras coincidencias. 


El largo fragmento cotejado por Urquijo (pp. 12 y 13 de su folleto y capítulo LVII 
del libro) trata de los que están sin remisión en el infierno y se centra en la invocación 
a Abraham por parte de un condenado. Pues bien, la misma invocación consta en el 
tratado de Segni (libro HI, capítulo HI) y en el de Alonsótegui (p. 175), quienes, por 
cierto, no dejan igualmente de precisar que la invocación procede, a su vez, de un pa- 
saje de San Lucas (Evangelio, 16, 23). Pero es más, el pasaje es dos veces mencionado 
por Segni (capítulo citado y capítulo VI) e igualmente dos veces por Axular (pp. 739 
y 755). Y sin más que hojear las páginas contiguas, saltan a la vista nuevas coinciden- 
cias: en la alusión a un texto de Isaías (capítulo III y p. 751 respectivamente); otra al 
propio Isaías en Alonsótegui y Axular (pp. 184 y 757) con análogo comentario; y aun 
otra del Salmo (84, 15) en Segni (capítulo XI), Alonsótegui (p. 181) y Axular (p. 749) 
también con análogo comentario. Y, a seguido, en los tres, una misma cita del Apoca- 
I1psis. 

Sin embargo, y según en la recensión al libro de Alonsótegui dejo arriba expresado, 
semejantes coincidencias eran de antemano previsibles, y probablemente otras muchas, 
dado el común género literario. Se trata de libros de ascética cristiana y la carencia de 
originalidad temática hay que darla por descontada pero ello sin mengua alguna de 
los valores del texto. El argumento fundamental es por fuerza siempre el mismo: el 
menosprecio de este mundo y la sobreestimación de la futura vida eterna. Y es también 
obligado, una vez establecida la tradición en el género, que las autoridades se reiteren, 
y aun los razonamientos de cada autor han de resultar parejos. El acierto del escritor, el 
valor de cada libro, al estar dedicado a un diverso público circunstancialmente determi- 
nado, residirá en la eficacia de su exposición y trama, y en la fuerza persuasiva que logre 
con esos idénticos principios en el ánimo de sus distintos lectores. Y para conseguir 
ese objetivo, lo que se precisa es que el autor repiense personalmente, en su hora y para 


5 Debo confesar que mi trato con el Guero es menos azxaroso que el de los otros textos ascéticos editados 
por Theobaldum Paganum. Don Pedro Sainz Rodríguez, director de la colección «Espirituales españoles», 
en la que el Guero se ha reimpreso, ba tenido la gentileza de regalármelo. Y, asimismo, señalarme la exis 
tencia de otro texto en que resuena la obra de obra de Segni, el Libro de miseria de homne, «el siglo XIV, 
editada por Miguel Artigas, Y el dato de que el manuscrito de Alonsótegui está puntualmente reseñado 
en la Bibliografía mercedaria del P. Gumersindo Placer, tomo 1, pág. 29, publicada en 1968. 
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su círculo, a esos tópicos inveterados, y que lo haga de tal suerte que los ofrezca como 
vivaces y convincentes a sus coetáneos. Si además de lograr esa adecuación tiene buena 
pluma, sus méritos pueden ser además sobresalientes en la literatura, aparte de en la 
ascética, aunque en ningún caso por su originalidad temática. Cabe presumir que si 
se procesasen en un ordenador todos los libros de ascética cristiana, y se cuantificasen 
las coincidencias y analogías éstas serían abundantísimas. Pese a ello, Miguel de Alon- 
sótegul y Pedro de Axular seguirían siendo, en su provincia idiomática, buenos inge- 
nios y notables escritores pues, en efecto, para sí mismos y para su previsible clientela, 
revivieron con acierto el tema y lo supieron exponer con las formas expresivas y suge- 
rentes que podían atraer a sus particulares lectores. 


Con las coincidencias referidas no creo hacer, como temía Urquijo, una labor que 
se pueda juzgar «demoledora». Su «decepción» revela cierto provincianismo. No sólo 
porque lo señalado es sólo una pista cuyos alcances habría que comprobar paciente- 
mente en su detalle, sino porque el prurito de originalidad no es tampoco la tónica 
de nuestros días. Reconocer las fuentes de un autor, aparte sus méritos incuestionables, 
parecerá hoy, más bien, contribuir a su desmitificación, es decir, a una mejor compren- 
sión de su obra. 


III. Vascuence y espontaneidad 


Don Julio de Urquijo comunicó a R. M. de Azcue.su sospecha de la falta de originali- 
dad del Guero, y cuenta que obtuvo esta respuesta: Si así fuese «lejos de disminuir mi 
admiración por Axular, aumentaría, porque necesitó, a mi juicio, mayor dominio de 
la lengua para traducirlo, que para escribirlo espontáneamente» (p. 6). La cuestión apun- 
tada es sumamente compleja pero de viva actualidad, por ello me arriesgo a decir algo 
sobre el tema. 


La traducción castellana del fragmento del Guero que reproduce Urquijo, en sus pá- 
ginas antes citadas, es de Campión y de muy penosa lectura, presumo que por escrúpu- 
lo de literalidad. La de Villasante, por el contrario, se deja leer —en una primera im- 
presión, a través de unas cuantas páginas— como un texto —bien escrito— de nuestros 
días. Yo hubiera preferido que la peculiaridad del vascuence original se hiciera percep- 
tible y que la prosa de la versión castellana recordase un tanto a la del tiempo de su 
original para, de esa suerte, llevarnos a nosotros hacta Axular. Pero reconozco que este 
modo de crítica, el cotejar un resultado ajeno con una intención propia mas a él extra- 
ña, es el frecuente modo de ser inoportuno. Pues es obvio que lo que Villasante se pro- 
pone y efectúa es, por el contrario, actualizar el Guero, traerlo al presente. Así, el vas- 
cuence del original, que responde al dialecto labortano, se ha refundido conforme a 
la reciente ortografía unificada que la Academia de la Lengua Vasca quisiera establecer 
en todo el territorio vascongado para —según afirma Villasante— «que el libro resulte 
más asequible y digerible para el lector vasco actual» (p. 31). Y presumo que en su 
traducción ha predominado el mismo propósito. Medido con este criterio el resultado 
parece excelente. 
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Pero volvamos a lo que Azcue dice. Temo que afirmar que se requiere mayor domi- 
nio en una lengua para verter a ella ciertos pensamientos ajenos que para pensarlos es- 
pontáneamente, delata excesiva abstracción. La posibilidad de pensar en una lengua 
ciertos pensamientos sólo es real cuando, de hecho, han sido en ella pensados. Por la 
potísima razón de que una lengua no es un teórico principio sino un pragmático resul- 
tado. Es la acción inventiva del singular hombre creador la que con sus efectivas realiza- 
ciones produce las sólo posteriores postbilidades accesibles luego a los demás. Como 
afirmaba en 1921 Ramón Menéndez Pidal, en la Sociedad de Estudios Vascos bilbaína, 
«Un idioma no es, fundamentalmente, como tantas veces se dijo, la expresión del ge- 
nio, índole o alma del pueblo que lo habla [sino] un reflejo del desarrollo intelectual 
del pueblo que lo habla». (En torno a la lengua vasca. Buenos Aires 1962, p. 14). 


Temo que el complejo de frustración que el euscaldún suele experimentar ante la 
exigúidad de sus frutos literarios, puede perturbar esta cuestión que es de la mayor im- 
portancia para el futuro de nuestro pueblo, Para modificar a la realidad, sin alterarla 
negativamente, es indispensable partir de aceptarla como es. Ahora bien, ¿cómo ha si- 
do el vascuence? Al comienzo de su libro, Axular escribe un prólogo «Al lector» dedica- 
do precisamente a resaltar la diversidad de los vascongados todos en leyes, costumbres, 
modos de hablar y —lo que a menos afecta— de escribir y por tanto de leer (sabido 
es que el Guero, ahora por primera vez vertido al español ya lo ha sido al dialecto 
guipuzcoano y al vizcaíno). Y concluye que si en vascuence hay menos libros que en 
otras lenguas «los euscaldunes son los que tienen la culpa, y no el vascuence». Lo cual 
me parece evidente pero es, a la vez, algo injusto. Pues ocurre que el vascuence no ha 
sido un idioma oficial, de una administración o un Estado, y aun ni siquiera 4 len- 
gua sino varios dialectos afines pero sin Rozré, sin vigente instancia común. Por ello 
su vida histórica ha transcurrido recluida en una comunicación sólo dialectal, y reduci- 
da a un ámbito doméstico, de vida íntima y relación poco más que privada. Y además, 
en buena parte de los euscaldunes no como una lengua a la que se agrega luego otra 
de mayor radio, sino como modo único de verbalizar su clausurada experiencia del mundo. 
Las gentes de Euscalerría, erdeldunes y euscaldunes, han realizado en la historia bas- 
tantes hazañas y de muy variado porte pero el hecho es que con y en el vascuence han 
hecho muy poco. Al cabo de cientos de años, una creación literaria como el Guero, 
al decir de los expertos, no se ha repetido. 


Pero —y ésta es la actualidad de la cuestión— esa singular historia concluye. Por la 
presión de la envolvente dinámica social de la vida española, el aislamiento y el ruralis- 
mo, con cuanto comportan de benéfico y de nocivo, han llegado a su término y el desti- 
no del País, en lo que cabe, se va a reiniciar de nuevo. Unamuno significó una actitud 
ante el problema concreto de la lengua: aceptar la extinción del vascuence, relegarlo 
al museo y la etnografía, pedir unos dignos funerales y hacer su propia obra en castella- 
no, es decir, en el español de todos los hispanófonos. Hay que reconocer que su deci- 
sión estuvo personalmente justificada y que, sobre todo, no podía hacer otra cosa. ¿Áca- 
so tenía interlocutores —dato para él decisivo— para la enorme obra suya de la que 
se sentía capaz, entre los euscaldunes? Pero, ciertamente, cabe la resolución opuesta, 
el intento de hacer converger a los dialectos en un solo idioma que pueda llegar a ser 
un vehículo de cultura a nivel de los tiempos actuales, por dificilísima que sea la em- 
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presa. Refiriéndome precisamente al tema y al ejemplo de Unamuno aludí, en otra oca- 
sión, al ejemplo de Israel con el hebreo, que «obliga a reconocer que lo imprevisible 
a veces ocurre, y que decisiones irrazonables, a veces, renuevan el curso de la historia» 
(La tentación política. Madrid 1970, p. 168). Lo cierto es que la violenta persecución 
del vascuence durante largos años ha provocado una contraria onda expansiva. Y, por 
estas fechas, el propósito en marcha no es el proteger al vascuence sino el de expandir- 
lo, aunque ello sea sobremanera mucho más arduo que en el caso del hebreo, pues 
no se trata de revivir una lengua muerta sino de, en buena parte, formarla de nueva 
planta. Y presumo que los objetivos actualizadores de Villasante hay que vincularlos 
a ese proyecto. Las atinadas censuras que el propio Villasante dirige en su Histona de 
la literatura vasca (Bilbao 1961) a los aranistas y a otros excesos de un arbitrismo forma- 
lista, acreditan su cooperación en la arriesgada aventura. 


Me parece indudable que, en el momento actual, para evitar que el vascuence se con- 
vierta en una lengua muerta, algún ambicioso proyecto es tan imperioso como inapla- 
zable. En definitiva, su logro dependerá del azar, es decir, de que algunos euscaldunes 
tengan cosas que decir y se empeñen en hacerlo a través de esa lengua, ensanchándola 
y enriqueciéndola pero porque habitan y piensan desde dentro de ella —lo que Una- 
muno consideraba ya imposible—, tarea de recreación que en otras lenguas ha sido siempre 
labor de poetas y pensadores (la breve pero admirable obra de Lizardi —Biotz-Begietan, 
Bilbao 1932— y la de Orixe —Barne-Muinetan, Zarauz 1934—, ambas en edición bi- 
lingúe, son ya un testimonio valioso). ¿Por qué no esperar que así ocurra? 


Pero a la vez, para la sociedad vasconavarra, los riesgos son probables y previsibles. 
En la crítica trayectoria política que se inicta, el vascuence no debe convertirse en un 
factor más de discordia, que como el chrbolete bíblico separe a los «hispaldunes» de 
los euscaldunes (sabido es que si bien los primeros son en el conjunto gran mayoría 
ocurre lo inverso en ciertos lugares), pues son ambos no menos vascos unos que otros: 
el «hecho vasco» —que es, ciertamente, un dato considerable en la historia de España— 
les pertenece en proindiviso; y la identidad vasca que, a mi juicio, es también un hecho 
—aunque todavía no conceptuado— no depende del vascuence (en el ensayo «La uni- 
dad del País Vasco», reimpreso en mi antes citado libro, abordo la cuestión). Además, 
en los pasados decenios se han afincado en el País Vasco numerosos emigrantes de otras 
regiones españolas. Por tanto, el bilingúismo se tiene que establecer mediante un mu- 
tuo respeto y, a mi juicio, sólo en el grado y medida en que la población euscalduna 
de una comarca lo solicite. Pienso que esta fórmula restrictiva, partir del Hecho lingiís- 
tico, sería, en el momento actual, paradójicamente, un estímulo en la propagación del 
vascuence, un factor operativo para la clarificación de voluntades, y que, sobre todo, 
eliminaría la tentación de adelantarse y legislar en vacío, quiero decir, de suponer una 
irreal abstracción —el uso generalizado del vascuence (¿de los dialectos?, ¿del «común» 
académico?) — como antes se impuso, por opuestas razones igualmente «políticas», la 
otra utopía, es decir, el suponer su inexistencia. En suma, lo que pretendo subrayar es 
el hecho de que la lengua de un pueblo es una realidad demasiado importante para 
que la decidan los lingúístas o imprudentes políticos que carecen de perspectiva históri- 
ca. Y que su nivel radical, pese a lo dicho por Azcue, es, precisamente, el de la esporta- 
neidad. Es pues necesario que los gramáticos, los educadores y maestros que animan 
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el proyecto tengan, además del ardor necesario para su difícil tarea, la conciencia de 
que operan con el más delicado e inflamable de los elementos que configuran la vida 
colectiva de un pueblo: el de su lengua de relación consigo mismo. 


El ejemplo sideral que Goethe propone: caminar «sin prisa y sín pausa, / como la 
estrella», es demasiado infrecuente en las empresas humanas, mas por ello mismo me- 
rece intentarse su cumplimiento. No se trata de fabricar un vo/apák o un esperanto, 
en académicas tertulias, sino de lograr que el viejo rescoldo se avive, que germine de 
nuevo la raíz, y que lo haga del único modo fecundo en que ello puede lograrse: espon- 
táneamente. Todos los educadores sabemos que la espontaneidad —lo más valioso por 
ser lo más fecundo— puede favorecerse y aun provocarse, si se tiene el exquisito cuida- 
do de practicar la «no imposición». Que se respete de una vez —por primera vez— lo 
que el pueblo quiera. Para ello es indispensable que se le dé la ocasión de, sin imposl- 
ción y libremente, decirlo por sí mismo.” 


Paulino Garagorri 


0 Sobre la actualidad e inactualidad de los juicios de Unamuno sobre el tema véase el ensayo «El vasco 
Unamuno» incluido en mi libro Introducción a Miguel de Unamuno (El desnacer y la feliz incertidumbre), 
Madrid 1986; pp. 123 y ss. 


Borges y la filosofía 


1. Borges se define a sí mismo como «un argentino perdido en la metafísica», La 
frase es irónica porque él mismo va a mostrar en su obra que la metafísica es el extravío, 
y explora las posibilidades literarias que ese extravío le ofrece: «¿qué otra cosa son, pue- 
den ser, Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Francis Bradley, sino los mayores maestros del género fantástico?» Borges recoge 
la herencia de la Escuela de Viena, según la cual la metafísica es una rama de la litera- 
tura fantástica. «En rigor —dice Sábato— creo que todo lo ve Borges bajo especie me- 
tafísica: ha hecho la ontología del truco y la teología del crimen orillero; las hipóstasis 
de su realidad suelen ser una Biblioteca, un Laberinto, una Lotería, un Sueño, una 
Novela policial; la Historia y la Geografía son meras degradaciones espacio-temporales 
de algún topos-uranós, de alguna Eternidad regida por algún Gran Bibliotecario.» 


Max Black ha puesto de relieve los caracteres comunes al uso de metáforas en la l1- 
teratura y al de modelos en las ciencias. Frente a los enfoques «comparativo» y «susti- 
tutivo», propios de la retórica tradicional, propone el que denomina «enfoque intet- 
activo»: «una metáfora memorable tiene fuerza para poner en relación cognoscitiva y 
emocional dos dominios separados, al emplear un lenguaje directamente apropiado a 
uno de ellos como lente para contemplar el otro: las implicaciones, sugerencias y valo- 
res sustentantes entrelazados con el uso literal de la expresión metafórica nos permiten 
ver un tema viejo de forma nueva; y no cabe predecir anticipadamente ni parafrasear 
subsiguientemente en prosa los significados más amplios que así resultan, como tam- 
poco las relaciones de tal modo creadas entre reinos inictalmente dispares. Podemos 
hacer comentarios sobre la metáfora, pero ella misma, ni necesita explicación o pará- 
frasis, ni invita a ellas: el pensamiento metafórico es un modo peculiar de lograr una 
penetración intelectual que no ha de interpretarse como un sustituto ornamental del 
pensamiento llano». En la investigación científica los modelos realizan una función pa- 
recida. Propone Max Black el nombre de 27quetipo para configurar «un repertorio síste- 
mático de ideas por medio del cual un pensador dado describe, por extensión analógi- 
ca, cierto dominio al que tales ideas no son aplicables directa y literalmente». Sobre 
reflexiones parecidas Umberto Eco ha elaborado el concepto de «metáfora epistemoló- 
gica». Max Black adjudica a la metáfora interactiva los caracteres de automomía y de 
ficciones heurísticas. 


Una amplia metaforización del arquetipo latente es la que Borges realiza: el comple- 
jo de obsesiones que le fatigan —que se identifican con los grandes problemas de la 
metafísica, y que encuentran en las obras de los filósofos su vehículo autorizado— es 
traspuesto al mundo de lo imaginario por medio de una operación constructiva, que 
fundamenta su condición de productos artísticos. Dicha operación conduce a un resul- 
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tado, no de mera sustitución del arquetipo, sino a una nueva visión del mismo. Las 
construcciones de Borges no son una filosofía más que añadir a la historia de esas «vene- 
rables perplejidades», sino que, como productos artísticos, someten al arquetipo a una 
nueva Óptica, ponen de manifiesto el carácter maravilloso o fantástico de esas mitolo- 
gías de la razón, al tiempo que desmienten su pretendido carácter de réplica del mun- 
do: se añaden al mundo y en él hacen sentir su peso. En su orbe peculiar las construc- 
ciones filosóficas se transmutan en metáforas que dejan intactos los conceptos, pero mues- 
tran la reacción de una sensibilidad peculiar ante ellos. (Alazraki.) 


2. Esta operación de metaforización constituye todo un programa enunciado por el 
mismo Borges. En efecto, a propósito de las posibilidades literarias que el idealismo 
ofrece, dice: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio 
del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos idealidades que 
confirmen ese carácter». Ahora bien; ¿cuáles son los temas mayores de la filosofía que 
Borges explora en su búsqueda literaria? Enumeremos los fundamentales: los arqueti- 
pos —en su versión pura: Platón y el neoplatonismo, o en su versión degradada, la 
gnosís—; la mente de Dios, tal como quisieron usurparla los racionalistas, Spinoza y 
Leibniz, o en la versión averroísta del entendimiento universal y único; el idealismo, 
tanto en la versión de Schopenhauer y de Berkeley, como en la de Hume referida al 
espacio, que Borges querrá ampliar al tiempo; la crítica humeana a los conceptos de 
causa, sustancia, espacio e identidad personal; las doctrinas del Pórtico de Zenón, en 
su especial versión senequista, y algunos otros conexos con éstos, como el azar y la nece- 
sidad, la predestinación y el libre albedrío, los indiscernibles leibnizianos, etc. 

3. El problerna filosófico central de la obra de Borges es el de la unidad y la multi- 
plicidad. Por eso se siente atraído por los sistemas que intentaron encerrar en una sínte- 
sis coherente la explicación del mundo como unidad, en especial el racionalismo, el 
estoicismo y el neoplatonismo, sin olvidar sus degeneraciones, como el gnosticismo. 
Esta propensión da por descartados, desde el principio, los sistenas pluralistas: Marx 
y Epicuro no aparecerán en su obra como posibilidades literarias. Un mundo constituí- 
do por infinitas cosas, lo mismo que un tiempo infinito, le producen vértigo y horror. 
Ahora bien; los sistemas monistas se desmenuzan en otra serie de problemas particu- 
lares: el tiempo y la eternidad, el movimiento y el reposo, la persona y sus actos, la 
memoria y el olvido, etc. Borges va a persegutr la búsqueda conceptual de la unidad: 
cómo lo múltiple se reduce a la unidad, el tiempo a la eternidad, el movimiento al 
reposo, la corriente de los actos al yo. Empresa condenada al fracaso por un doble moti- 
vo: por nuestra propia incapacidad cognoscitiva y porque entra de por medio ese «con- 
cepto que es el corruptor y desatinador de los otros. No hablo del Mal, cuyo limitado 
imperio es la Etica; hablo del infinito». 


Su mentor histórico favorito para la revelación dé nuestra capacidad cognoscitiva 
es Hume. El fue quien sometió a crítica radical nuestra capacidad para captar la unidad 
bajo el concepto de sustancia, y, por ello, denunció nuestra arrogancia en el uso de 
sustantivos; él fue quien declaró hallarse perdido en el laberinto de la identidad (es 
curioso que Hume mismo utilice en el Apéndice de su Tratado de la naturaleza huma- 
na esta metáfora, tan querida de Borges); él fue uno de los que defendieron la ideali- 
dad del espacio (Borges le reprochará no haber extendido el mismo análisis al tiempo); 
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él fue, en fin, quien redujo el concepto de causa al de conexión constante. (Aparte 
de otros muchos lugares en que el gran escocés es aludido o utilizado, T/ór, Ugbar, 
Orbis Tertius representa, en buena medida, un homenaje a su obra.) 


El concepto que descabala toda construcción racional es el de ¿22fr1to0: «sospecho que 
la palabra infinito fue alguna vez una insípida equivalencia de inacabado; ahora es una 
de las perfecciones de Dios en la teología y un discutidero en la metafísica y un én- 
fasis popularizado en las letras y una finísima concepción renovada en las matemáticas 
—Russell explica la adición y la multiplicación y potenciación de los números cardina- 
les infinitos y el porqué de sus dinastías casi terribles— y una verdadera intuición al 
mirar al cielo». El concepto de infinito merece de parte de Borges los siguientes califica- 
tivos: corruptor, desatinador, es una «palabra (y después concepto) de zozobra que he- 
mos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla 
y lo mata». Ahora bien, el concepto de infinito opera en una doble dirección: lo infini- 
tamente divisible y la infinitud actual. Por ello Borges explorará ambas, haciendo la 
historia de la paradoja de Zenón, por un lado, y mostrando por otto el terror que cau- 
saría un mundo compuesto por una infinitud de seres actualmente existentes (Pascal), 
o escudriñando el vértigo intelectual que produce la historia de una las más venerables 
metáforas aplicada a Dios (la esfera infinita, cuyo centro está en cualquier parte y su 
radio en ninguna). El regressus in infiniturm ha servido históricamente tanto para afir- 
mar, como para negar y dudar. La historia de la filosofía se identifica con la utilización 
de dicho principio. Por eso se pregunta: «¿Es un legítimo instrumento de indagación 
o apenas una mala costumbre?», y generalizando: «¿Es aventurado pensar que una coor- 
dinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo?». 


Pero aún hay más: el concepto de infinito disuelve la realidad del espacio y del tiem- 
po, vuelve sospechoso el lenguaje, volatiliza la identidad personal. En La esfera de Pas- 
cal nos dice: «... y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En 
el tiempo, porque si el pasado y el futuro son infinitos, no habrá realmente un cuándo; 
en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco 
habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de 
su cara». En Pascal dice: «... su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un 
procedimiento dialéctico, sino de un poeta perdido en el tiempo y el espacio. En el 
tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; 
en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco 
habrá un dónde». Este tipo de razonamiento le servirá para achacar a Hume el no ex- 
tender la idealidad del espacio a la del tiempo. 

El infinito disuelve nuestra concepción unitaria del mundo, porque concebirlo como 
uno no le es dado a nuestro entendimiento sino bajo la forma de infinitos seres actual- 
mente existentes. Pero un mundo así, que el mismo Leibniz rechazaba, le causa horror, 
como a Averroes: «El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera 
materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, 
inútil, irreal». La infinitud aniquila la particularidad. 


Hume había disuelto la identidad personal al reducir el yo a un haz o corriente de 
percepciones que sólo artificialmente son unificadas por una designación gramatical. 


4. El idealismo aparece en Borges como el refugio lógico en el que nos precipita la 
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acción corruptora del infinito. En La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga nos dice: 
«La paradoja de Zenón de Elea es atentatoria no solamente a la realidad del espacio, 
sino a la más vulnerable y fina del tiempo. Agrego que la existencia en un cuerpo físico, 
la permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura 
por ella. Esa descomposición es mediante la sola palabra infinito... Mi opinión, des- 
pués de las calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de parecer im- 
pertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenón es incontestable, salvo que con- 
fesernos la idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el 
crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos de esa pa- 
radoja. ¿Tocar a nuestro concepto del universo por ese pedacito de tiniebla griega?, 
interrogará el lector». Por eso sólo en la filosofía de Schopenhauer reconoce algún rasgo 
del universo: «Según esa doctrina, el mundo es una fábrica de la voluntad». El mundo 
es mi representación, así comienza el pensador alemán su gran obra El mundo como 
voluntad y como representación. Idealidad del espacio y del tiempo, pérdida de la iden- 

tidad personal, extravío: temas mayores del idealismo que desencadenan la imaginería 
de Borges —tigres, laberintos, espejos y espadas— que en lo imaginario reduplican, 
enfrentan o amortiguan las aporías de la razón. 


El infinito aniquila la identidad personal, pero también la disuelve el idealismo: st 
el mundo no es sino mi representación, tampoco yo existo... Si el entendimiento es 
universal, como quería Averroes, yo soy todos los demás, o, como dice Borges, «un hom- 
bre es todos y cualquiera». «Nunca sabré quién soy»; «esa cosa que somos, numerosa 
y una». En La sombra de la espada John Vincent Moon dice: «Lo que hace un solo hom- 
bre es como si lo hicieran todos los hombres... Acaso Schopenhauer tiene razón: yo 
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres». Reitera el dicho de Schopen- 
hauer, según el cual «en el instante del coito, un hombre es todos los hombres». La 
lectura de Schopenhauer será uno de los dones que el cielo le ha concedido. Por otra 
parte, Berkeley: ¿no resulta sintomático que el nombre del general, en cuya quinta se 
esconde John Vincent Moon, sea precisamente Berkeley? El relato E/ Inmortal puede 
pasar por arquetípico entre los que desarrollan la idea de la no identidad personal: un 
hombre puede ser muchos hombres, haber encarnado muchos destinos. Según Scho- 
penhauer, a la voluntad ciega le interesa la especie, no el individuo. En Averroes —otro 
racionalista-idealista avant la lettre— la pertenencia a un entendimiento común vuelve 
irreal nuestra existencia: «todos los niños quetían ser el almuédano», «infinitas cosas 
hay en la tierra, cualquiera puede equipararse a cualquiera», «la divinidad sólo conoce 
las leyes generales del universo, lo concerniente a las especies, no al individuo», «un 
famoso poeta es menos inventor que descubridor», « .. dijo que en los antiguos y en 
el Qurám estaba cifrada toda la poesía y condenó por analfabeta y vana la ambición 
de innovar». Con todo ello tiene que ver su teoría de la autoría literaria: en un libro 
están todos los libros, cada autor crea a sus precursores, todos los libros parecen haber 
sido escritos por un autor Único, etc. 


5. Se ha dicho que la filosofía de Borges es una filosofía escéptica. Cierramente que 
se identifica con un escepticismo moderado, como aquél en que acaba Hume: el que 
es consciente de las limitaciones de la razón humana, de las trampas del lenguaje, y 
que se satisface con la seguridad que dan la creencia y la probabilidad. Borges va a ter- 
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minar acogiéndose, más bien, a la seguridad que da el orden moral, en la tradición 
senequista, spinoziana, kantiana. Pero antes habrá de apurar la hiel que sobre su exis- 
tencia personal destilan las antinomias con que se ve enfrentado y que, como resultado 
de la reacción de una sensibilidad, configuran una filosofía trágica. En efecto: la pérdi- 
da del yo podría significar la conquista panteística del ser a través de la idenuficación 
con todos los hombres y con el universo, pero «Nuestro destino es trágico porque somos 
irreparablemente individuos coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por consi- 
guiente hay más lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y declara que todo 
hombre es todos los hombres, y que no hay nadie que no sea el universo» (Prólogo 


a Emerson, Clásicos Jackson, vol XXXVI, p. XIII). 


Si en algunos relatos el autor permite al protagonista identificarse con la mente infi- 
nita y abarcar el universo (como en El Aleph, La escritura del dios, Funes el memorio- 
so, El Zabtr), el presunto logro aparece siempre frustrado de una u otra manera. De 
ellos puede decirse lo que el autor comenta de una obra de Herbert Quain: «todo es 
ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra». 


Se ha notado que el oxímoron es la expresión literaria de la paradoja, o, al menos, 
una de sus formas; pero la paradoja, a su vez, es la expresión de la condición trágica 
del hombre... No es casual que Borges frecuente a Pascal, cuya posición esencial, según 
Lucien Goldmann, reside en el hecho de que ninguna afirmación teórica o moral refe- 
rente al mundo o a la vida en el mundo tenga cabida en los Pensamientos sin que se 
adjudiquen a un mismo sujeto dos atríbutos contradictorios. De este modo, lo trágico 
en Pascal expresa «el choque entre un mundo en el que no se puede vivir sin elegir, 
y el hombre, cuya grandeza consiste precisamente en la exigencia de tocar y colmar los 
dos extremos contrarios y en la imposibilidad de elegir» (Recherches dialectiques, Ga- 
llimard, París, 1959, p. 157). 


¿Qué son, por otra parte, nuestras vanidosas fabricaciones sino la forma que toman 
nuestros deseos? Una descripción semejante a El Aleph —quizás más bella literaria- 
mente— nos la ofrece Mateo, XXV, 30. Pero aquí añade una variante idealista que 
suscribirían Cassirer, Russell, Bradley y otros: nuestras conclusiones filosóficas y cientí- 
ficas no reflejan tanto la estructura del mundo como la de nuestra mente. En este rela- 
to, el mapa del universo que el escritor traza, no es sino la síntesis de su propio arte: 
«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reimos, de montañas, de bahías, de naves, 
de islas, de peces, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 
de morir descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su propia 
Cara», 


Idealidad del espacio y del tiempo, pérdida de la identidad personal, extravío: temas 
mayores del pensamiento barroco que desencadenan la imaginería de Borges —hecha 
de tigres, laberintos, espejos y espadas— como recurso de superación en lo imaginario 
de las aporías de la razón. Comprimirá el espacio en un punto, diluirá el tiempo en 
el instante, salvará la eternidad por la supervivencia en un sujeto único: todas estas 
operaciones de la razón no pasarán de ser «consuelos aparentes y desesperaciones se- 
cretas». 
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La obra de Borges —tanto los ensayos como los cuentos que los reduplican en lo ima- 
ginario o las poesías que los condensan— aparece como una estructura de «tema con 
variaciones»; así, el tema de la legalidad del mundo —ratto, logos— es el Dios de la 
tradición cristiana, el de Spinoza, la mente infinita de Leibniz, la hipótesis de Laplace, 
la máquina de calcular de Lulio, la biblia de los cabalistas, la clave alquímica, el idio- 
ma analítico de John Wilkins... Simultáneamente aparecen los contratemas —el caos— 
y, como una deformación picassiana de los clásicos, acumula las degeneraciones a que 
la razón se ha visto sometida por el pordus ineluctable de la irracionalidad o el desor- 
den: herejías, infamias, dioses borrachos. No sabemos si existe un Zogos; si existe, no 
podemos conocerlo, y menos aún, expresarlo. El único mundo es el que nosotros he- 
mos construído, el mundo de la cultura: «La imposibilidad de penetrar el esquema di- 
vino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos»... El único modo 
de eludir el escepticismo, consistiría en asumir el idealismo, pero «el mundo, desgra- 
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges». 


Si frente al caos el autor ofrece a veces la visión de un mundo regido por la divini- 
dad, lo hace para, por contraposición, ahondar la fisura que separa a los hombres de 
Dios, y, al mismo tiempo, enaltecer al planeta Tlón, planeado por los hombres y desti- 
nado a ser descifrado por ellos: «Inútil responder que la realidad también está ordena- 
da. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— 
que no acabamos nunca de percibir». 


El símbolo del jaguar —variante del tigre que la lectura de Blake le sugiriera— en- 
carna con precisión la dualidad trágica, pues «reúne lo decorativo y lo despiadado». 
Nuestras empresas fáusticas están condenadas al fracaso, y este reconocimiento se tiñe 
a veces de ironía: «el propósito de abolir el tiempo ya ocurrió en el pasado, y -—para- 
dójicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado 
es indestructible, tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuel- 
ven es el propósito de abolir el pasado»; «... notoriamente no hay clasificación del uni- 
verso que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa 
sea el universo. Cabría ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido 
orgánico, unificador que tiene esa ambiciosa palabra». 


6. A medida que los años pasan el pensamiento de Borges se va tiñendo de tintes 
estoicos: «Nada esperes en el laberinto de causas y efectos». «El proceso del tiempo es 
una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima 
que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama de hierro, es pedir que ya se 
haya roto. Nadie merece tal milagro.» Someterse a la razón y practicar la virtud —los 
dos lemas que definen el estoicismo de Séneca— a quien Borges quiere contar entre 
sus antepasados— reaparecen nítidamente en la obra final de Borges: «Desconocemos 
los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia 
es ayudar a nuestros designios, que no nos serán revelados». Tal como dice a propósito 
de la obra de Shaw, la suya «deja un sabor de liberación. El sabor de las doctrinas del 
Pórtico y el sabor de las sagas». 


7. Borges explora las empresas históricas —filosóficas, teológicas, heréticas, cabalís- 
ticas— que han pretendido explicar el universo. Una vez mostrada literariamente la 
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inanidad de tales empresas Borges adopta una actitud escéptica en lo intelectual y trá- 
gica en lo existencial, para acabar adoptando el programa mínimo del estoicismo: so- 
meterse al logos y practicar la virtud. 


Sería el momento de recoger los procedimientos propiamente literarios a través de 
los que este proceso toma cuerpo, así como los símbolos privilegiados de los distintos 
momentos, laberintos, tigres, espejos, a través de los cuales el infinito lleva a cabo su 
labor corruptora por complicación, réplica, enumeración o multiplicación; el gran sím- 
bolo del pájaro —el simurg, el ruiseñor de Keats— que es todos los pájaros y en el 
que el idealismo encarna toda su inanidad; el jaguar, símbolo de la esencia trágica del 
mundo, por reunir en sí lo decorativo y lo despiadado; el hétoe, la espada, la gesta, 
encarnaciones de la virtud contra las que el tiempo no tiene poder. Pero, sí, según cree- 
mos, éste es el esqueleto det pensamiento filosófico de Borges, no hay que olvidar que 
otros muchos temas de la historia de la filosofía y de la cultura en general aparecen vincu- 
lados y explorados literariamente junto con éstos... Repasarlos aquí sería empresa exce- 
siva... Un ejemplo lo constituye el principio de los indiscernibles de Leibniz: «aplicar 
el principio leibniziano de los indiscernibles a los problemas de la individualidad y del 
tiempo» reconoce el mismo Borges que ha sido una de sus tareas. La lista de sus obras 
que tratan el tema son «Inscripción en cualquier sepulcro» y «El truco», poemas de Fer- 
vor de Buenos Atres; «La nadería de la personalidad» y «La encrucijada de Berkeley», 
ensayos de Inquisiciones; «El truco» y «Sentirse en muerte» de El idioma de los argenti- 
nos, recogido en Nueva refutación del tiempo, y como artículo en Otras Inquisiciones. 
También en «El jardín de senderos que se bifurcan» y en «Manuscrito encontrado en 
un libro de Joseph Conrad» aparece utilizado como la parábola de las monedas de co- 
bre en Tlón, Ugbar, Orbis Tertins. 


Queremos destacar que hay en Borges una secuencia tanto lógica como cronológica 
en su manera de entender y vivir la filosofía. Explora primeramente las posibilidades 
que le ofrece el racionalismo, creando relatos en los que de alguna manera se cumpla 
la usurpación de la mente de Dios; para ello toma de Spinoza, de Leibniz, de Averroes 
o de Juan Escoto Erígena los elementos panteístas que mejor le vienen al caso: la noción 
lógica de sujeto en Leibniz: en él están contenidos todos los predicados (así en La casa 
de Asterión); la noción spinozista de sustancia (por ejemplo, en la La escritura del 
dios); el intelecto común averroísta. Prolijo resultaría enumerar todos los poemas, re- 
latos o ensayos en que estos elementos racionalistas y panteístas están materializados. 
La empresa resulta vana, y los relatos muestran con sus procedimientos específicos —de- 
gradaciones, enumeraciones, frustraciones, etc.— su inanidad. 


El fracaso provoca una actitud escéptica, y Hume resulta la figura señera, como el 
gran avisador, el introductor de la sospecha con su crítica del principio de causalidad, 
del de sustancia, del uso de los sustantivos, de la identidad personal, del concepto de 
espacio... 1/6n, Ugbar, Orbis Tertíus es, a nuestro parecer, el relato que recoge los te- 
mas mayores de la filosofía humeana. 


El pordus de la realidad —caótica, infame, despiadada— desbarata todas las vani- 
dosas fabricaciones de la mente, dejando una única salida: la que ofrece el idealismo. 
En torno a la idea del mundo como producto mental podrían alinearse una serie de 
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relatos, ensayos y poemas. Nuevamente la realidad se impone: el hombre es un ser trá- 
gico, que arrastra su escindida condición entre los mundos que le es dado construir, 
fabular o imaginar y su propta realidad y la del mundo: el mundo y Borges, desgracia- 
damente, son reales, 


Sólo el mundo de la ética —como en los estoicos, como en Bayle, como en Kant— 
es el reducto inexpugnable frente a la duda, a la acción corrosiva del infinito, y a cu- 
bierto de los espejismos idealizantes. Los temas mayores de su reflexión, en su etapa 
final, serán, como él mismo dice, la vejez y la ética. 


Se muestra buen conocedor de la historia de la filosofía cuando se lanza a una clastfi- 
cación de los pensadores; todos ellos se pueden alinear en dos grandes bloques: los rea- 
listas y los mominalistas o, lo que es lo mismo, los racionalistas y los empriristas. 


8. Las aportaciones a la filosofía de este «argentino extraviado en la metafísica» hu- 
bieran podido ser: la negación del tiempo, al llevar a su límite lógico las previas nega- 
ciones de la materia y del yo — por obra de Berkeley y Hume, respectivamente, apo- 
yándose en el leibnizeano principio de los indiscernibles—; la afirmación de que el 
espacio es un episodio del tiempo, y la propuesta de que el idealismo constituye la úni- 
ca manera de eludir los abismos en que nos precipita el concepto de infinito. Hubieran 
podido ser, pero esas elucubraciones no son sino «desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos». El propósito de Borges no es el de añadir un nombre a la lista de ilustres 
solitarios. Se ha tomado la distancia suficiente para ver la totalidad de la cultura como 
un extraño planeta —Tlón— que es el nuestro, y en el que aquella ya hace peso y lo 
ha transformado. En él, la filosofía aparece como un elemento tan fantástico como las 
artes, y el estatuto de especificidad que sus cultivadores de oficio le atribuyen queda 
diluído en el planeta que la imaginación homogeneiza. Así mirados, el panteísmo de 
Spinoza o el de Whitman no difieren por el grado de convicción —que es nula—: inte- 
resan por lo que tienen de maravilloso. 


Fascinado por la «estética de la inteligencia» que manifiestan las filosofías racionalis- 
tas, no olvida los restos, los intersticios, las fisuras de la razón por las que se desangran. 
El talante de Borges es trágico, pero la conciliación de los extremos de la tragedía no 
es dialéctica —la «astucia de la razón» no aminoraría nuestras penas— sino sublimato- 
ría: la cultura, si no disuelve la tragedia, la hace, al menos, soportable. 


9. El final, como en otros esforzados pensadores, es estoico: «Desconocemos los se- 
cretos del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar 
a esos designios...» Vista a la distancia de Tlón, la filosofía no es distinta de una novela, 
«juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades». La historia de la filosofía deja de ser 
un campo de Agramante para convertirse en un teatro en el que un autor único ejecuta 
variaciones sobre un tema también único. De este modo, la paradoja de Aquiles y la 
tortuga es el argumento del tercer hombre de Aristóteles, el escepticismo de Sexto Em- 
pírico, la vía de la causalidad de Tomás de Aquino, el idealismo de Bradley: «Quizás 
la historia universal no sea sino la modulación de unas cuantas metáforas». 


«Las invenciones de la filosofía mo son menos fantásticas que las del arte.» Por otra 
parte, «todas las artes propenden a la música, el arte en que la forma es el fondo»... 
Pero, hay más: «La música (escribe Schopenhauer) es una tan inmediata objetivación 
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de la voluntad como el universo. Es postular que la música no precisa del mundo». 
En Tlón la metafísica se salva por su acercamiento al arte, y propende, como éste, a 
la música. Las mitologías de la razón —como los mitos de Lévi-Strauss, que se confiesa 
músico frustrado— son sinfonías conceptuales, pero Carnap, con olímpica serenidad, 
les niega incluso esa limosna. 


Manuel Benavides 


NOTAS 


Octavio Paz. México, 1957. (Foto de Jesse Fernández) 


El castellano en los Estados Unidos* 


Hace unos meses la Universidad de Miami y la Compañía American Express me invi- 
taron a pronunciar unas palabras en este acto. Acepté sin vacilar y, añado, con gratitud 
y con alegría. Apenas sí necesito explicar las razones: la institución del concurso litera- 
rio Letras de Oro merece el reconocimiento no sólo de la gente de nuestra lengua sino 
de todos aquellos que aman a nuestra literatura. Premiar obras escritas en español por 
residentes en los Estados Unidos es un acto de liberalidad inteligente: por una parte, 
estimula la creación literaria y, por otra, fomenta la cultura de nuestras comunidades. 
Además, es un acto de sabiduría política, en los dos sentidos de la palabra: el de asunto 
público, relativo a la sociedad en su conjunto, y el de cortesía y urbanidad en las rela- 
ciones humanas. Los premios Letras de Oro son el reconocimiento de una realidad cada 
día más poderosa y compleja: la existencia de veinte millones de personas de habla 
española que viven en los Estados Unidos. Esta considerable realidad geográfica es, ast- 
mismo, una realidad histórica y espiritual: esos veinte millones viven, trabajan, aman, 
piensan, rezan, cantan, sufren, bailan, sueñan y mueren en español. Hablar una len- 
gua es participar en una cultura: vivir dentro, con o contra, pero siempre ez ella. 


Los idiomas de América son un tema no sólo lingúístico sino histórico. La geografía 
de las lenguas que se hablan en nuestro continente se funde con nuestra prehistoria 
y nuestra historia, con nuestro presente y nuestro porvenir. Una suerte de simetría rige 
su distribución en las dos mitades de América: en la del Sur predominan el español 
y el portugués; en la del Norte, el inglés y el español. No olvido las lenguas indígenas, 
sobrevivientes del cataclismo que fue la expansión europea en el Nuevo Mundo; tam- 
poco las zonas en que se habla francés u otros idiomas; sin embargo, las lenguas mayo- 
ritarias son las que acabo de mencionar: el inglés, el español y el portugués. Los tres 
proceden de Europa, de modo que la mayoría de los americanos tenemos una relación 
peculiar con el idioma que hablamos: es nuestro pero también es de otros pueblos. 
El inglés de Whitman es el de Blake, el español de Darío es el de Quevedo. Nuestra 
tradición es de esta tierra y de ultramar, de aquí y de allá: es un puente que une distin- 
tos espacios y tiempos. 


La gran división lingiística entre el Sur y el Norte se desdobla en otra que es histórica 
y cultural. En el Sur los dos idiomas principales descienden del latín y, dentro de la 
familia de las lenguas romances, están unidas por una relación que me atrevo a llamar 
fraternal: las dos nacieron en la península ibérica y desde hace cerca de un milenio han 
compartido las mismas vicisitudes históricas. En cambio, en el Norte la dualidad se re- 


* Disertación de Octavio Paz en la entrega de premios del concurso «Letras de Oro» el 22 de enero de 
1987. 
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suelve en oposición: el inglés y el español no sólo proceden de diferentes familias lin- 
gúísticas sino que han sido, en el curso de la historia moderna, la expresión de dos ver- 
siones divergentes de la civilización europea. Varias veces me he ocupado de este tema 
y no volveré ahora sobre él; baste con recordar que el español se identifica con una 
visión del tiempo y del mundo radicalmente distinta a la de la moderna cultura an- 
gloamericana. Las raíces morales e intelectuales de esta última están en la Reforma Pro- 
testante del siglo XVI; en ese mismo período, pero en dirección opuesta, España y 
Portugal fundan en América dos imperios católicos. Unos y otros, angloamericanos e 
hispanoamericanos, somos hijos del siglo XV1 y de las dos visiones del mundo que divi- 
dieron en esa época a la conciencia y a la historia europeas. 


Las divisiones y oposiciones que he mencionado se transforman en otra dualidad aún 
más notable, pues se despliega en el interior de una nación: el inglés y el español convi- 
ven en los Estados Unidos. Cierto, la minoría más numerosa no es la hispánica sino 
la negra, pero esta última habla el inglés como lengua materna. Así, desde el punto 
de vista lingúístico, la minoría más importante es la de habla española. Al gran núme- 
ro debe añadirse la extraordinaria cohesión cultural, familiar y religiosa. Esta cohesión 
explica la persistencia y la vitalidad de la lengua española en los Estados Unidos. Es 
la lengua que se habla en el seno de la familia, es decir, es la lengua de una sociedad 
dentro de la sociedad. La lengua de la familia es el vehículo de la relación más profun- 
da y de una comunidad: la relación con ella misma. Á esta característica que es a un 
tiempo histórica y religiosa, se enlaza otra en apariencia contraria: la diversidad étnica. 
Los millones de individuos que pertenecen a la comunidad hispánica son indios, blan- 
cos, negros, mulatos y mestizos. La variedad racial se multiplica en la diversidad de 
orígenes: mexicanos, cubanos, puertorriqueños, salvadoreños, argentinos, españoles, 
chilenos, peruanos, nicaragúenses, hondureños, etc. Pluralidad y diversidad pero asi- 
mismo cohesión: todos hablan en español. Los regionalismos y los modismos, por más 
numerosos que sean, no quebrantan la unidad de nuestra lengua. Más bien, la enri- 
quecen. 


El resultado de todas estas circunstancias, sobre las que, por desgracia, no puedo ex- 
tenderme, ha sido un hecho único y absolutamente nuevo en la historia de los Estados 
Unidos: el bilingúismo predominante en algunos Estados y varias ciudades de la Unión 
Norteamericana. No necesita subrayar el significado de este hecho: las lenguas son vi- 
siones del mundo, modos de vivir y convivir con nosotros mismos y con los otros. No 
es muy aventurado decir que la historia de los Estados Unidos, en el siglo XXI, estará 
marcada por la coexistencia de las dos visiones del hombre y del mundo que son la 
lengua inglesa y la española. 


La realidad Iingúística tiene una dimensión geográfica y otra histórica; asimismo, tiene 
una dimensión literaria. El tema de las relaciones de la literatura de nuestra lengua 
con los Estados Unidos apenas si ha sido explorado. Un capítulo es el de las teacciones 
que han experimentado nuestros escritores ante la inmensa y variada realidad nortea- 
meticana. En un extremo, la admiración que sintieron Sarmiento y Borges: el primero 
encontró un modelo en la democracia de los Estados Unidos, al segundo la fascinaron 
sus poetas y sus novelistas. En el otro extremo, Vasconcelos y Neruda: el mexicano sin- 
tió la aversión de un discípulo de Plotino y un hijo de Roma ante el pragmatismo y 
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el utilitarismo angloamericano, mientras que en el chileno la pasión política alcanzó 
una suerte de incandescencia que colindaba con la ferocidad religiosa. Una laguna: los 
escritores españoles han reflexionado poco acerca de los Estados Unidos y su cultura. 
En la vasta literatura de este tema echo de menos algún ensayo de Unamuno o alguna 
meditación de Ortega y Gasset. En cambio, en el dominio de la poesía los españo- 
les han dejado un testimonio notable: Poeta en Nueva York. Escritos a la sombra de 
Whitman, una sombra desgarrada por los relámpagos del surrealismo, estos poemas 
son poderosas detonaciones, explosivas imágenes de una ciudad más soñada que vista. 
Nos dicen más del poeta García Lorca que de Nueva York. 


La primera obra hispanoamericana escrita en los Estados Unidos, es una novela de 
autor anónimo, Jicotencatl. Fue publicada en Filadelfia, en 1826. No posee gran méri- 
to literario pero, como subraya Luis Leal, que la ha estudiado con penetración, es el 
origen de un género muy frecuentado por nuestros escritores: la novela histórica de 
tema indígena, o, como en este caso, indoespañol. En Jicotencat! no aparece la realt- 
dad norteamericana: medio siglo después, es una presencia constante en los ensayos 
y artículos de José Martí. La vida, la historia, la cultura y la política de los Estados Uni- 
dos preocuparon al gran cubano y sobre ellas escribió reflexiones muy hondas, algunas 
proféticas. Debemos a Martí la primera aparición en nuestra lengua —y en muchas otras, 
como el francés y el italiano— de un nombre que sería central en la historia de la poesía 
del siglo XX: Walt Whitman. Después de Martí, el poeta de Manhattan ha tenido una 
larga descendencia hispanoamericana. Su caso es análogo al de Poe: la influencia de 
ambos ha sido, simultáneamente, fecunda y deplorable. Los dos poetas comparten el 
temible poder de provocar reacciones opuestas: Whitman, el entusiasmo y el parloteo; 
Poe, el sentido del misterio y el tintirintín. Darío, Santos Chocano, García Lorca, Bor- 
ges y Neruda han sido, alternativamente, los herederos, las víctimas y los rivales de 
Whitman, como Silva, Nervo, Jiménez, Tablada y tantos otros —a veces a través de 
los poetas franceses— lo fueron de Poe. 


La seducción frente a las obras de los poetas y novelistas norteamericanos es la mitad 
de la historia; la otra mitad es la atracción por ciertas figuras de la mitología bárbara 
de los Estados Unidos, malhechores y aventureros fuera de la ley. Un ejemplo es la co- 
lección de anécdotas —sorprendentes, atroces o sórdidas— recogidas por Borges en su 
Historia universal de la infamia. No es una historia ni es universal pero en ese libro 
la infamia alcanza una doble y perversa dignidad: una, la literaria: la invención poéti- 
ca; otra, la metafísica: el mal ubicuo. Borges publicó muchos de estos relatos, antes 
de recogerlos en un libro, en la revista 5x7; si no me equivoco, entre ellos figuraba 
uno, después desechado, acerca del famoso Joaquín Murrieta. Un verdadero mito: hé- 
roe, bandido, ángel vengador, la imagen de Joaquín Murrieta es la encarnación de la 
justicia popular, ambigua constelación de crueldades, buenos sentimientos, lealtades, 
crímenes atroces y fatalismo. El bandido vengador apareció en California hacia 1850, 
esparció el terror durante unos pocos años y murió de muerte violenta en 1853.! Desde 


Si realmente era de Joaquín Murrieta la cabeza presentada por el capitán Harry Love y su banda de 
«rangers», para cobrar los cinco mil dólares de recompensa ofrecidos por la legislatura de California por 
la entrega, vivo o muerto, del bandido. La cabeza fue exbibida en varios «museos» de California, 
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entonces su fantasma no ha cesado de visitar la imaginación de novelistas, historiado- 
res, poetas y dramaturgos. 


El ciclo de Joaquín Murrieta comienza un año después de su muerte con una biogra- 
fía novelada: Life and Adventures of joaquin Munieta, the Celebrated California Bandit 
(San Francisco, 1854). El autor, aventurero y periodista, se llamaba Pájaro Amarillo, 
por otro nombre John Rolling Ridge. Era hijo de un cacique cheroquí y de una blanca. 
Al libro de Ridge siguieron otros. Al principio, Joaquín fue un mexicano de Sonora y 
como tal figura en el primer relato en español de sus aventuras: Vida y muerte del más 
célebre bandido sonorense, Joaquín Murrieta (México, 1908). El autor fue mi abuelo, 
Ireneo Paz. Al pasar del inglés al español, Joaquín ganó una ere en su apellido: Murrie- 
ta. El personaje estaba destinado a tener, como tantos héroes, un origen incierto. En 
1926, en San Antonio, Texas, Ignacio Herrera publicó una nueva versión: Joaquín Mu- 
rrieta, el bandido chileno de California. Transfiguración final: en 1967, en Santiago 
de Chile, Pablo Neruda publica su poema dramático: Fulgor y Muerte de Joaquín Mu- 
rieta, bandido chileno. El sonorense volvió a perder una ere, pero ganó otra patria y, 
con ella, la celebridad poética. 


En la primera mitad de este siglo, entre 1900 y 1950, aparecieron muchos libros es- 
critos en los Estados Unidos por autores de nuestra lengua. La lista es impresionante, 
por el número y por la calidad. Me limitaré, no hay tiempo para más, a recordar única- 
mente a dos. El primero son las Memorias de José Vasconcelos, escritas en el destierro. 
Memorias de un hombre extraordinario, este libro es también extraordinario. Lo es por 
más de un motivo: por su prosa encendida, por el dramatismo del relato, por la varie- 
dad de los caracteres, por la vivacidad de los paisajes, por la poesía de algunas evocacio- 
nes, por la pintura, en fin, de la pasión amorosa y de su hermana enemiga: la egolatría. 
Es un libro animado por el entusiasmo, sentido sagrado, y por la cólera. Un libro que 
todavía no tiene fuera de México, los lectores que merece. El fondo del relato de Vas- 
concelos es la oposición entre los dos grandes protagonistas históricos de este continen- 
te: la visión angloamericana y la hispanoamericana. La segunda obra es un largo poe- 
ma; no es un diálogo entre civilizaciones ni entre personas: es un monólogo. El poeta 
interroga a su pasado; al interrogarse a sí mismo, interroga al lenguaje, protagonista 
central de cada obra poética. El poema se llama Espacio y fue escrito por Juan Ramón 
Jiménez al final de su vida, aquí en Florida, precisamente en este distrito: Coral Gables. 
Sería vano intentar resumir, en tres líneas, qué es lo que dice Espacio, Además, en sus 
palabras está todo lo que dice un poema. La palabra es tiempo, como el hombre mis- 
mo; a veces, el tiempo se detiene y entonces nos parece que tiene la plenitud del espa- 
cio que no cambia. Plenitud momentánea: el espacio también es movimiento, también 
es cambio. Por la poesía entreabrimos las puertas del espacio y del tiempo, fusión má- 
gica del movimiento y la quietud. Oigamos a Juan Ramón: «El Sur, el sur, aquellas 
noches, aquellas nubes de aquellas noches de conjunción cercana de planetas... las gar- 
zas blancas habladoras en noches de excursiones altas. En noches de excursiones altas 
he oído por aquí hablar a las estrellas... Hablaban, yo lo oí, como nosotros. Esto era 
en las marismas de la Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo». 


He hablado de la literatura de lengua española en y ante los Estados Unidos. No 
he hablado de la literatura hispana de los Estados Unidos. Es una literatura que perte- 
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nece, sobre todo, al porvenir. Es y será la expresión de esa gran realidad histórica a que 
aludí al comenzar: la comunidad hispana. Las tres colectividades que la componen, 
así como los grupos menores, apenas empiezan a decir su palabra. Sin embargo, el con- 
curso Letras de Oro es un aviso de su vitalidad: no es difícil advertir que una mueva 
rama de nuestra literatura está naciendo en estas tierras. Tampoco es difícil prever que 
esta nueva literatura vivirá en perpetuo diálogo con la literatura angloamericana. Su 
tema, declarado o secreto, será la realidad de este país y la más extraña realidad de ha- 
blar español en la tierra de Melville y de Henry James, de Faulkner y de Eliot. Si los 
hispanos hablan y son oídos, la cultura de este país será más rica y más viva. La misión 
histórica y espiritual de la minoría hispana en la democracia norteamericana consiste 
en expresar la viszón otra del mundo y del hombre que representan nuestra cultura y 
nuestra lengua. Los Estados Unidos se han ido transformando, no sin tropiezos, duran- 
te los últimos treinta años, en una democracia multirracial, la primera en la historia. 
La acción de la comunidad hispánica puede ser el comienzo de otra gran mutación his- 
tórica: la coexistencia de una pluralidad de culturas dentro de una sociedad democráti- 
ca. Sería el alba de la verdadera civilización universal. 


Octavio Paz 


El Bach de Piero Buscaroli 


l 


El musicólogo italiano Piero Buscaroli, catedrático del Conservatorio de Bolonia, co- 
nocido en España como periodista serio y documentado, nos envía ahora, como atento 
obsequio del Editor Mondadori, una monumental monografía sobre Johann Sebastian 
Bach.! La obra se publicó al final del año 1985, con ocasión del centenario de Bach 
y enriquece una colección musical que el propio Buscaroli dirige, como complemento 
plenario de su original colaboración musical en el diario Y Giornale.* 


El simple examen primero del libro impresiona por su aparato informativo exhausti- 


! Piero Buscarolt, Bach, Colección Musica e Storia, Arnoldo Mondadori Editor, Milán, 1985, 1.182 pp. 
2Conviene señalar los ensayos de gran interés que Buscaroli ha dedicado últimamente a Anton Bruckner. 
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vo y por su rigor formal. Ha sido éste el camino empleado por el autor para ofrecernos 
una imagen completa de Bach, culminando así una inagotable serie de estudios de in- 
terpretación de la obra de Bach, que se iniciaron hace casi cien años con las penetrantes 
páginas de Dilthey sobre la Ilustración alemana y se centran en una inmensa literatura 
biográfica y una serie de estudios sobre la obra del compositor, que ahora Buscaroli 
vuelve a someter a un completo y renovado análisis crítico. Buscarol llegó a la idea 
de perfilar una nueva imagen de Bach, al preparar la edición italiana del libro de Gel- 
ringer sobre Bach y al estudiar el Archivo y los Bach-Dokumente, de Leipzig. 


Tras la guerra de los Treinta Años, época que tanto atrae a un músico como Paul 
Hindemith y a un dramaturgo como Brecht, que devastó completamente a Alemania, 
nace en Turingia la sólida raza de los Bach, que culminará en la fuerte corporeidad 
y la genial encarnación de la música con Johann Sebastian. Buscaroli analiza el am- 
biente de la familia Bach y los primeros pasos de su principal representante, con verda- 
dero y frenético «pathos» investigador. Este ardor en la investigación anima toda la obra 
de Buscaroli que acabamos de leer de un respiro pese a su enorme mole, sin duda una 
de las más completas monografías sobre el compositor y autor del Arte de la fuga. El 
método adoptado, concreto, riguroso, sin concesiones exaltantes, apurando al máximo 
las fuentes, la crítica hermenéutica de circunstancias, obras, confrontaciones y relacio- 
nes con la sociedad del tiempo y el ambiente musical de Alemania y Europa, es el cro- 
nológico. Así de sencillo, pero también de claro y esclarecedor de complicadas situacto- 
nes... Las etapas de la vida y estancias de Bach en la Alemania de su tiempo, son la 
pauta seguida con rigor, y, repetimos, con frenético calor de búsqueda, apurando fuentes 
críticas, biográficas e infinitos pentagramas. Las etapas, cronológicamente seguidas son: 
Eisenach, Ohrdorf (1685-1700); Limeburg, Celle, Weimar (1700-1703), Armstadt 
(1703-07); Múhlhausen o «el primer decenio de la maestría», según la definición de 
Philip (1707-08); Weimar (organista de corte, 1708-14); Weimar (Concertmeister, 
1714-17); Cóthen (Capelemeister, 1717-23); Lerpzig (Cantor-<Raptus», 1723-25); Leipzig 
(Cantor-Musa Perpleja, 1725-29); Leipzig (Tempestades y Conflictos, 1730-39; «Un solo 
Bach», 1740-1750). 


El criterio rigurosamente cronológico le sirve a Buscaroli en la revisión no solamente 
de todo el calendario creativo de Johann Sebastian Bach y de sus constantes avatares 
profesionales, sino para marcar la claridad plena de la constante expansión del genio, 
con apuntes axiológicos y esclarecimientos técnicos de incontestable precisión. Todo lo 
válidamente escrito sobre Bach está aquí: sometido a confrontaciones de archivo, a cri- 
terios distintivos destinados a revelar el gran misterio de la música de Bach. Una espe- 
cie de plenaria «Gaya Ciencia» en música, donde «Ars» y «Artificium» son el sello de 
la potencia creadora. Algo que contiene al mismo tiempo revelaciones absolutas y mis- 
terio, justificando el estupor de Arnold Schónberg ante el Bach de la etapa última de 
las Varraciones Goldberg, Variaciones canónicas y Ofrenda musical. «Advierto siem- 
pre, concluía Schónberg, que está ocurriendo algo que atrae mi atención de un modo 
especial. ¿Pero qué cosa es?» 


Pero desde sus comienzos, Bach, creador e intérprete, fue el de siempre. Fuerza or- 
ganizadora y creadora, maestría en el dominio de los modelos y de las nuevas invencio- 
nes. Así como Lutero, conciudadano, dos siglos antes, de Bach, en Eisenach, fue el 
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creador del idioma alemán moderno, Bach lo sería de la gran música alemana. No es 
extraño que su personalidad dominara los tiempos. Su Arte de la fuga se proyecta sobre 
dos siglos de música occidental. Su Wohltemperierte Clavier dominaría el arte de Mo- 
zart y sobre todo de Beethoven. «Beethoven llevaba a Bach en la sangre.» Mientras Schu- 
mann proclamaría a sus alumnos: «Haced del Wohltempenerte Clavier vuestro pan co- 
tidiano». «No fue un río. Fue un océano», había escrito Beethoven recordando a Bach, 
siempre presente en lo más profundo de su ser. Encarnación del espíritu de la música 
vio Wagner a Bach, «salvador y resucitador del espíritu alemán, destruido por la guerra 
de los Treinta Años». 


En la línea del famoso Nefrolog donde Car! Philipp Emmanuel y J.F. Agricola pro- 
claman que Bach había recibido de su estirpe «como don común de la naturaleza, el 
talento de la música», con Bach la música, gran explosión creadora del espíritu euro- 
peo, se traslada definitivamente de Italia, de Francia y de Inglaterra y tierras del Norte, 
a Alemania y allí se desarrolla con absoluta plenitud durante dos largos y fecundos 
siglos, inagotables de imaginación, invención y fuerza creadora de constante originali- 
dad. Piero Buscaroli redondea su estudio sobre Bach con incursiones interesantes sobre 
la aventura de la música en varios tiempos y lugares. El profesor de Bolonia encuentra 
de esta forma en este fenómeno el eje de su importante monografía sobre Bach. 


Al estudiar en todos sus aspectos las etapas biográficas y los avatares ascendentes de 
la inventividad y creatividad de Bach, Piero Buscaroli analiza los caracteres de la forma 
plenaria de la música de Bach, con cuya obra se puede decir y así lo dice el musicólogo 
italiano, E música se traslada definitivamente a Alemania. El estudio sobre Bach deja 
—por su seriedad y compostura— de ser en este sentido una afirmación y se torna de- 
mostración plena. Fiel su autor a la inquietante pregunta, que recoge del crítico italta- 
no conde Francesco Algarotti que en 1754 se preguntaba «por qué los grandes ingenios 
surgen todos de una vez y florecen juntos». 


La obra de Buscaroli se inscribe, sin duda, en la memoria culminante que la cultura 
de hoy centra en la actualización plenaria de Bach. El crítico italiano prevé, irónica- 
mente, que a la marea sociocultural del gusto por Mozart seguirá, sin duda, la irrup- 
ción de Bach en la corriente avasalladora de los «mass media». En la línea, creemos 
nosotros, que analiza Georges Liébert en los tres últimos números de la revista parisiense 
Commentatre, al desarrollar la tesis según la cual a una moda Wagner se ha sustituído 
una moda Mozart, en el gusto de las masas consumidoras de música. Lo cierto es que 
momentos así no faltaron en la propia vida de Bach. Buscaroli recoge una vez la conocl- 
da actitud de Federico de Prusia en uno de los viajes de Bach a la capital alemana, cuando 
dirigiéndose a su ilustrada Corte, el gran rey pudo decir con solemnidad: «Señoras y 
caballeros, el señor Johann Sebastian Bach está en Berlín». El libro de Buscaroli tiene, 
estamos seguros, el mérito de que Bach esté más dignamente entre nosotros. 


ql 


No ha sido bajo la enseña de la seguridad de emprender una revolucionaria obra 
monumental de carácter monográfico sobre la aventura humana y artística, que Pietro 
Buscaroli se ha introducido en la materia. No un sentimiento de certidumbre sino de 
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desasosiego ha sido el que ha ofrecido el impulso primero, el «conatus» a la manera 
viquiana de su obra. Desasosiego determinado por varias causas que el musicólogo ita- 
liano siente, aún ahora, ante el explosivo éxito de su libro, y nos manifiesta en cartas 
personales el muro de adversidad que ha encontrado sobre todo entre los seguidores 
de la crítica tradicional germánica. Desasosiego patente, repetimos, desde las primeras 
páginas de su obra escrita, sin embargo, como resultado de una investigación y refle- 
xión seguras. Causa primera del desasosiego es, sin duda, la precariedad de la defini- 
ción del genio creador en los dominios de la música. Perplejidad ante la idea de que 
la música misma no es sino una forma de creatividad, tal como la representan Bach 
y unos cuantos genios de restringido número, circunscrita en un tiempo histórico bien 
determinado y delimitado y relativamente corto. La misma efemérides del centenario 
que constituye la «ocasión» propicia del libro, lo dice bien claramente. Bach, Hándel 
y Domenico Scarlatti, macen en el mismo año y con ello nace la música como forma 
genial de expresión creadora. Pero el desasosiego no acaba solamente con la reflexión 
sobre sus mismas causas esenciales sino que se extiende en la meditación sobre la situa- 
ción de desamparo y agotamiento de las posibilidades creadoras del arte musical. Y 
aumenta a medida que el autor se adentra en el análisis de la crítica musical y más 
especialmente en la ingente clásica Forschung baquiana. 


Así, por ofrecer una imagen nueva y «verdadera» de Bach, en lo posible evitando 
el clima eufórico de las «Bachfeste», Buscaroli comienza por arremeter literalmente contra 
gran número de biógrafos y estudiosos de Bach partiendo desde una auténtica frontera 
en los dominios de la «Bachforschung» que tiene lugar alrededor de 1950. Desde 1929, 
fecha de la gran monografía de Terry, no había vuelto a salir ninguna monografía com- 
pleta sobre Bach. Quedó interrumpida la que en su día, en aquel período intermedio, 
iniciara Bernard Baumgartner. Karl Geiringer estaba preparando un trabajo sobre la 
historia de la familia Bach, hecha en un espíritu así definido por Walter Blankenburg: 
«Geiringer está plenamente consciente de los riesgos de esta empresa en un momento 
en que la búsqueda es tan fluctuante». Atacando con agresividad las aportaciones de 
Spitta, Andreas Holschneider y Friedrich Blume («Blume ha muerto, por gracia del Se- 
ñor y nadie debe reanudar el hilo perverso que su muerte ha cortado», declara Buscaro- 
li), el autor de la nueva ambiciosa monografía sobre Bach-persona y Bach-artista y obra 
de Bach rigurosamente catalogada, rechaza toda posible pasada imagen de Bach como 
algo atrasado que ningún aire festivo y de amplia difusión puede de por sí difuminar. 
Por ello, concluye a modo de prólogo —una especie de prólogo al revés— que «el estu- 
dioso comprende que medirse con la imagen tradicional es empresa fatigosa y arriesga- 
da, que, como primer fastidio, le presenta el terreno de sus investigaciones de por sí 
invadido por las ruinas de un monumento derruído. Y entonces escucha el consejo sa- 
bio y se vuelve hacia la obra, la verdad incorruptible, el reino de los ensayos, de las 
indagaciones y los análisis que brindan glorias académicas sin polemistas incómodos». 


Y surge de un modo natural la pregunta sobre el interés actual en torno a la vida 
de Bach, partiendo de la idea de que lo que cuenta de veras es su obra centrada en 
los mil números del Catálogo. Y se recuerda la polémica en torno a las «revelaciones» 
de Friedrich Blume en 1962. Y los intentos correctivos de Adorno, no desprovistos de 
méritos y agudísimas consideraciones en su Bach verterdigt. Así ante la nueva empresa 
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surgen nuevas perplejidades, provocadas por la «diluvial abundancia de ensayos críticos 
y análisis de la obra de Bach» y toda una serie de volúmenes biográficos y estéticos que 
no hacen sino prolongar la imagen que el siglo XIX se hizo de Bach. Perplejidades que 
se traducen en esta constatación precisa: «Todas las obras críticas que marcan la nueva 
Bachforschung surgida en torno a 1950 tienen un carácter común. Ninguna se había 
propuesto como fin un cambio de la imagen de Bach. Todas perseguían proyectos rigu- 
rosamente limitados. Y, sin embargo, el grandioso Catálogo de las obras aparecido en 
1950 gracias a los esfuerzos, hasta entonces ignorados, de Wolfgang Schmieder, cuya 
sigla, BWV, es ya no menos familiar que la K que contraseña los números atribuidos 
al barón von Kóchel en las obras de Mozart, no podía no conmover con sus diversos 
criterios de atribución y sistematización cronológica, la selva encantada del asentamiento 
biográfico». Schmieder fue el que inició la nueva tarea y abrió la nueva brecha. A su 
vez dos jóvenes, Alfred Dúrr y Georg von Dalesen, «realizaron aquel esfuerzo de nueva 
sistematización cronológica cuyos nuevos datos, publicados entre 1957 y 1958» produ- 
jeron el resultado no esperado y no pretendido, verdadero modelo musicológico de he- 
terogeneidad de los fines, una subversión de la cronología en un sector limitado de 
la obra de Bach, que repercutió en toda la cronología de la existencia. Los especialistas 
se quedaron sin respiración, ante la revelación de que «Bach no compuso obras orígina- 
les para la Iglesia durante los últimos veinte años de su vida. Dentro de la misma obra 
vocal investigada, la nueva búsqueda había producido otro resultado, a saber, el des- 
plazamiento del peso del plato sagrado y litúrgico de la balanza al plato profano». 


In 


El acercamiento de Buscaroli al estudio de Bach se inicia con una introducción a la 
edición italiana de la obra de Karl Geiringer, y su penetración ulterior en el mundo 
de Bach quiso realizarse al margen de los estupores que pudiera provocarle en su traba- 
jo el peso indiscutible de la musicología germánica. Su labor está marcada por la idea 
dominante, que le surge como frecuentador asiduo de la Biblioteca Nacional de Muen- 
chen, de ofrecer necesariamente una «nueva imagen de Bach», indispensable para pe- 
netrar en la verdad, verdad plena en lo posible independizada de los gustos de moda 
y de las deformaciones de estudiosos y ejecutantes. Pero el conseguir primariamente 
esta «nueva imagen» parecía cosa indispensable para la ulterior labor de investigación 
de la biografía, la cronología y las circunstancias de la ingente obra del genial composi- 
tor. Conseguida esta nueva imagen, Buscaroli se siente en condiciones de afirmar con 
plena libertad que «el más grande de los compositores es el peor servido de todos, la 
musicología aparece como una disciplina decididamente rudimentaria», recogiendo las 
palabras escritas en 1947 por el padre Francois Florand, estudioso de la obra para órga- 
no de Johann Sebastian Bach. Era aquél un ataque contra «las ideas pictóricas» de Schwei- 
zer sobre Bach, pero la labor crítica proseguía una amplia parábola. Esta se iniciaba 
en cierto modo con la crítica de la 125ustituzble monografía de Philipp Spitra (1873-79), 
imitada luego por una larga serie de estudiosos, en un conjunto de obras sometidas 
ahora a censura por sus cargas religiosas, nacionalistas e incluso estéticas. 


El poner el acento sobre la exactitud de un estudio cronológico de la obra de Bach 
constituye, en efecto, algo más que una simple tarea de registro con rigor en establecer 
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el Catálogo de una obra ingente. Sirve también, y acaso principalmente, para un exac- 
to perfil de la personalidad y del genio creador del compositor, para determinar la na- 
turaleza y el valor de permanencia de su arte. Durante mucho tiempo —y esta caracte- 
rística perdura en la conciencia del público y la crítica incluso en nuestros días— se 
ha visto en Bach sobre todo al autor de música religiosa. Pero el hecho es «que la nue- 
va cronología de la obra vocal ha obligado a concluir que el interés religioso se había 
diluido en la última parte de la creatividad de Bach. Una última parte que ya no podía 
circunscribirse a después de 1740, decenio en el cual también Geiringer, sorprendido 
por los descubrimientos biográficos en medio del río admitía que «las energías de com- 
positor de Bach se dirigían hacia objetivos diversos y cada vez menos se interesó por 
la música religiosa», sino que cubre todo el ventenio desde 1730 hasta su muerte. A 
la edad de cuarenta y cinco años Johann Sebastian Bach considera concluida su carrera 
de compositor religioso y, aunque permanezca como funcionario musical al servicio del 
municipio y de la iglesia, se vuelve hacia otros ideales artísticos, confiando a su anterior 
producción sagrada y, si no bastara, a la profana o a la obra de otros maestros, la misión 
de hacer frente a las exigencias del calendario litúrgico». Todo ello, para concluir: «He- 
chas las cuentas, este pretendido eterno Cantor, dedicado a las perennes alabanzas mu- 
sicales del Señor, dedicó a la música para la iglesia la séptima parte de su creación 
total». Resulta así que Bach no fue un compositor totalmente de fondo religioso ni si- 
quiera en la primera parte de su vida creadora en toda su intensidad. 


IV 


El esfuerzo de recuperación de un Bach verdadero no ha sido en verdad materia sola- 
mente de archivistas, estudiosos y críticos. Grandes intérpretes de nuestro siglo, preo- 
cupados por descifrar la verdad artística y estética en la obra de Bach, como Geores 
Enescu y Wilhelm Furtwángler, han contribuido mucho más de lo que se cree a esta- 
blecer una nueva y acaso definitiva imagen del compositor, fuera de las habituales li- 
mitaciones historicistas. Buscarol: hace referencia a algunas ideas de Furtwángler sobre 
Bach, pero ignora la aportación de gran inteligencia y penetración en esta materia de 
uno de los grandes intérpretes de Bach en el siglo: el compositor, violinista y director 
de orquesta rumano Georges Enescu, autor de la ópera Edipo una de las pocas que jun- 
to con Wozzeck de Alban Berg se salvan del desierto musical de nuestro tiempo. Las 
reflexiones de estos dos intérpretes de excepción —Intérprete de Bach por excelencia 
el músico rumano— están destinadas a acompañar provechosamente un estudio sobre 
Bach considerado como totalidad plenaria de la creación musical. El director germano 
establece en unas sugestivas conversaciones sobre la música una verdadera «situación» 
de Bach al considerar algunos aspectos técnicos, pero también en unos incisos ontológi- 
cos sobre la naturaleza misma de la obra del gran compositor.* Se pregunta en efecto, 
Furtwángler «dónde acaba la técnica que sirve para expresar la edad y el espíritu. ¿Dón- 
de comienza la tecnicidad arbitraria? He aquí la cuestión; y antes de contestar no se 
puede sino decir que, cuando se trata de la expresión y del espíritu, incluso lo más fácil 


3 Cfr. Wilhelm Furtwángler, Gespráche úber Musik, Atlantis Musikbiicherer, Drittes Gesprách, pp. 35 y ss. 
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deviene difícil; y que, inversamente, lo que al principio parece técnicamente muy difí- 
cil se torna fácil cuando se puede dispensar de ir al fondo y buscar la necesidad y el 
alma de una música». Lo que ocurre es que los medios de expresión poseen otra signifi- 
cación al pasar de un autor a otro. «En Bach, por ejemplo, cada nota tiene una función 
a la vez armónica y melódica; incluso el ritmo no hace allí figura de factor indepen- 
diente. El conjunto se desarrolla sin dificultad, sin choque. Nunca el menor titubeo: 
poder calmo y continuo de estos conjuntos de líneas y acordes que pertenecen a la vez 
al río y al Ser, una especie de reconciliación ideal entre inmutabilidad y devenir». 


El director germano manifiesta su contraste con los que oponen Bach a Beethoven. 
Es, «como oponer un león a un roble», pero reconoce que con Beethoven se abre en 
la música la era de lo trágico, de la «catástrofe». Sin embargo, reconoce el carácter te- 
mático lineal, un avanzar como un ancho e irresistible río, pero siempre de acuerdo con 
una ruta predeterminada. Esta predeterminación desaparece en Beethoven, donde el 
todo no depende del tema primero, sino que se desarrolla en forma de oposición e in- 
terpenetración. 


Lo cierto es que, como afirmaba Blume en 1962 en las reuniones de los estudio- 
sos de Bach en Maguncia, «las imágenes de los grandes maestros de nuestro pasado 
han cambiado constantemente y la imagen de Bach es un clásico ejemplo en este pro- 
ceso». De repente, una generación nueva de estudiosos, se da cuenta de que las fuen- 
tes de Bach han sido estudiadas de una vez para siempre. En realidad, hasta mediados 
de nuestro siglo, Bach seguía siendo el que establecieran un siglo antes Schumann, 
Mendelssohn y Jahn. Se trataba de superar, a la luz de las fuentes esclarecidas hasta 
el límite y de una interpretación rigurosa, la idea de un Bach artista de la nación alema- 
na o de la religión luterana o la idea, de por sí reducida, de un Bach Cantor. «Del 
Bachfest de 1962 había salido públicamente consagrada la destrucción de la solemne 
pintura de Spitta, del Cantor maximus dispuesto a procutar, con inagotable devoción 
artesanal, su canto dominical. La nueva dimensión cronológica recortaba tiempos pe- 
rentorios: la obra de Bach compositor de Cantatas de Leipzig se restringía a los prime- 
ros tres años del oficio. Las que siguieron en los años sucesivos fueron trabajos aislados. 
Se puede comprender, leyendo al cabo de veinte años aquel Vortrag de Blume, que 
los auditores de Maguncia se quedaran estupefactos. Ninguna de las noticias cataloga- 
das y coordinadas llegaba nueva. Nuevo era el cuadro completo que su crítica sistemátl- 
ca colocaba a la vista. La Mattháuspassiom, la culminación misma de esta cadena del 
pathos sagrado, ya no era el exordio de un compacto ventenio dedicado todo él a la 
iglesia y a la fe, sino el último gran trabajo, cuya originalidad parecía en gran parte 
dudosa, de una práctica que Bach anhelaba abandonar no menos que su título eclesiás- 
tico y escolástico, y que acaso no había amado en su intimidad. Las mayores obras maestras 
de su música religiosa, cuyo rapto, inspiración devota, misticismo y unidad habían exal- 
tado legiones de comentaristas, resultaban parodias o sea nuevas utilizaciones, totales 
o parciales, de trabajos profanos precedentes. Repetir hoy, con fácil indiferencia, que 
el conflicto entre lo sagrado y lo profano no existía para Bach y su época significa 1m- 
tentar una falsificación al revés para quitar valor a la impotencia de los resultados que 
emergen.» 
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Acertada, en efecto, esta apertura hacia la universal dialéctica de la coherencia, con- 
flictiva o no, entre lo sagrado y lo profano. Un genio todopoderoso como el de Bach. 
en un momento de profundas transformaciones de la creatividad bajo la enseña de lo 
barroco, no podía necesariamente y por la misma vastedad y profundidad de su obra, 
colocarse fuera de esta eterna y universal dialéctica. La actual perspectiva de la seculari- 
zación de lo sagrado en el campo de la creatividad y de la profanación de lo sagrado, 
hace que una mayor y mejor comprensión de la naturaleza profunda, ontológica, de 
la música de Bach llegue a unos niveles de verdad y de adecuación no fáciles de captar 
en otro contexto cultural y hermenéutico. Bach fue una personalidad sólida que irrum- 
pió concretamente en la cultura y la espiritualidad alemanas en un momento de vasta 
desolación que culmina, a través de la guerra de treinta años, en la paz de Westfalia. 
La estirpe de los Bach sale no sólo incólume sino con un vigor físico y mental centupli- 
cado después de la travesía de aquel inmenso desierto espiritual y humano, uno de los 
más tremendos en la historia de Europa. En este clima, la dialéctica sagrado-profano 
emerge en su obra, después de una exploración a fondo del «mysterium tremendum» 
de la existencia humana, del anhelo de lo trascendente, de la realidad del hombre hu- 
mano y de la vida concreta en la más vasta realidad del término. Para Bach, en la más 
ortodoxa línea de la unidad a través de una viva «coincidentia oppositorum» entre lo 
sagrado y lo profano, lo sagrado es por encima de todo, una categoría a priori del espí- 
ritu. Pero no es menos cierto que la suya, su personalidad humana, su mentalidad crea- 
dora y su obra hecha, es una prueba de que tanto lo sagrado como lo profano existen 
«ad originem». Que se trata de dos dominios interpenetrables, pero que no existe auto- 
nomía absoluta de ninguno de ellos. Existe al contrario una disociación y un conflicto 
originarios que se encuentran en la base de todo gran proceso creador. La obra de Bach 
es a la vez clásica en su esencia, por ser la primera manifestación verdaderamente «clási- 
ca» en la música, y de vanguardia como lo demuestran sus invenciones que serán el 
estamento permanente de toda la gran historia de la música europea. El Arte de la Fu- 
ga constituirá en este sentido un valor arquetípico, que no pertence solamente a una 
genial inventividad técnica, sino a la esencta de la música, como valor intrínseco y como 
arquitectura. Sacralización y profanización «a fortiori» es en este sentido el esquema 
hacia el cual nos incita una explicación desde la perspectiva de hoy de la música de 
Bach. 


Los temas profundos de la diléctica sagrado-profano se desprenden de la naturaleza 
misma de la obra de Bach. Lo sagrado es allí verdadero y lo profano no aparece como 
una subversión o una falsedad, sino como justificación plena de la permanencia de lo 
sagrado en lo hondo del espíritu creador del hombre. Observa, a su vez, el propio Bus- 
caroli, cómo la hermenéutica de Bach se ha desarrollado en función de este problema. 
«El conflicto, nos dice el musicólogo de Bolonia, ciertamente el conflicto espiritual 
(sagrado-profano n.n.), no existía en el siglo XVIII, pero existía todo entero para los 
descendientes del Ochocientos que constituían casi íntegramente las filas de la Bach- 
forschung militante. Y tan verdadero es todo esto, que Blume tuvo que colocar la pros- 
pectiva estética en la luz apropiada, pero sin olvidar las diversas iluminaciones y colo- 
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raciones agregadas en las edades sucesivas.» Se llega con esfuerzo crítico a romper la 
unidad de inspiración de Bach que la estética romántica había impuesto. Al contrario 
se descubre gradualmente que, al través de una cuidadosa biografía de Bach y de un 
estudio de las interconexiones de sus partituras, como temática sagrada y temática pro- 
fana, música ocasional y música de inspiración directa, participan de un esfuerzo co- 
mún y configuran la poderosa personalidad creadora del compositor. 


vi 


En este sentido, la posición de Buscaroli merece ser relevada de un modo especial. 
Sin dejar de ser polémica con los estudiosos del pasado lejano o inmediato, tiene al 
mismo tiempo la ambición de puntualizar serenamente «la economía compositiva» de 
Bach a la luz de nuevas determinaciones biográficas, cronológicas y de clasificación y 
estructura interna de las obras del compositor. «Por mucho que se esfuercen hoy en repe- 
tir que el conflicto entre sagrado y profano era, en la época de Bach, irrelevante para 
un artista, el hecho es que los dirigentes de la BachGesellschaft, no menos que los 
editores musicales, temen todavía revelar al público los resultados del cambio de la 
imagen tradicional. En la historia de este cambio, el paso más agudo se dio cuando 
Blume, en Maguncia, llegó a la peroración final de su arenga: **¿Comprenden los ¡lus- 
tres asistentes qué significa esto? Significa por lo menos que numerosas obras como 
Oratorios, Misas y Cantatas, que han crecido en nuestros corazones como profesiones 
de fe cristiana, sobre cuyas bases la tradición nos ha enseñado a conocer y venerar la 
imagen del hombre de iglesia, la poderosa palabra del heraldo cristiano, la conmove- 
dora y piadosa declaración de fe del luterano, no tienen, a limine, nada que ver con 
estos sentimientos y actitudes, y que Bach las elaboró sencillamente en espíritu de eco- 
nomía compositiva, sin intención alguna de proclamar su fe cristiana y menos aún por 
una necesidad del alma” (Usmrsse, p. 173).» 


Lo cierto es, que prescindiendo de la guerra de religión en torno a la personalidad 
artística y la música de Bach, el elemento sagrado es el que constituye sin duda la do- 
minante estética de su obra. Aún rehaciendo la determinación de la figura del compo- 
sitor, rehaciendo la cronología de su obra en base a una nueva y cuidadosa investiga- 
ción, estableciendo nuevas conexiones entre las obras, tampoco el estudioso italiano 
puede, y ni siquiera estamos seguros de que lo quiera, entregar la obra de Bach a los 
dominios de lo profano. Una amplia secularización del compositor de Le1pzig sería una 
exageración, como exagerada fuera en su día la guerra de religión en torno a una músi- 
ca nacida en un clima cultural asolado precisamente por la más sangrienta y desespera- 
da guerra de religiones entre todas las que haya conocido Europa, no igualada ni s1- 
quiera por la embestida del Istam en el Oeste y en el Este de Europa. 


La arquitectura crítica del musicólogo de Bolonia que merece de lleno estas acotacio- 
nes destinadas a señalar su obra como un acontecimiento en la conmemoración de Bach 
hace dos años en el mundo entero, destaca en primer lugar por presentarnos una reno- 
vada y en lo posible conforme a la verdad histórica, biografía del gran compositor get- 
mano. El cursus biográfico abarca el nombre, la tierra y la estirpe de los Bach, casi 
todos ellos hombres de fuerte naturaleza dedicados a la música. El Nekrolog de Carl 
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Philipp Emanuel y Johan Friedrich Agricola lo señalan así cuatro años después de la 
muerte del compositor. Con este documento se inicia la larga serie de biografías de 
Bach e incluso del arte biográfico alemán del pasado siglo y que culminaría en cierto 
modo en las páginas que a Bach y sobre todo a la totalidad esencial de su música dedi- 
caría Wilhelm Dilthey, el iniciador del saber histórico moderno, capaz de igualar al 
de Juan Bautista Vico, su gran antecesor. El nombre mismo de Bach —riachuelo— ha 
sido motivo de reflexión no solamente de los estudiosos sino de sus grandes émulos 
y seguidores en el tiempo. «No Bach sino Océano debería llamarse» exclamaba el mis- 
mo Beethoven, como recordábamos al principio. 


VII 


Al principio señalábamos las etapas de la vida de Bach, ligadas a su aventura huma- 
na, a sus relaciones con grandes o menos grandes de su época, desde Eisenach (1685), 
hasta el grande y más fecundo acaso que ninguno, período de Leipzig. El estudio cro- 
nológico llevado a cabo con rigor de método, con seriedad agota y cierne todos los 
datos que sea la información directa sea la criba cuidadosa de la información, ingente 
ésta, que la vasta bibliografía baquiana, brindan. Así muchas lagunas sobre la forma- 
ción del compositor se llenan, mucha información se insinúa sobre los planes de estu- 
dio que Bach siguiera —materia ésta de no poca y acalorada polémica—, muchos datos 
nuevos se ofrecen sobre los dones artísticos profesionales, como cantante e intérprete 
instrumental del compositor. Pero tras todo ello, el documento biográfico primero, el 
famoso «Nectólogo» permanece como compañía viva y verdadera de fondo, de acuerdo 
con el método que la historiografía ha hecho hace tiempo suyo y que la musicología 
no ha cultivado acaso de forma muy adecuada. No menos digno de alabanza es el se- 
guimiento de la trayectoria de Bach en sus relaciones familiares, desde la adolescencia 
hasta la muerte al igual que sus relaciones sociales, la fuerza de su personalidad huma- 
na y sus relaciones con personajes del mundo musical y cultural de su tiempo. La mon- 
taña de datos, muchos de ellos nuevos, no disminuye la fluidez de la lectura de la mo- 
nografía, sino al contrario llegan a poner de manifiesto características de toda la obra 
de Bach, con reflexiones de tipo esencial y estético sobre determinadas obras de Bach, 
que de por sí merecerían un comentario particular. Para quien quiera, sencillamente, 
establecer las relaciones de Bach con la música italiana y francesa de su tiempo, el estu- 
dio sirve no solamente para tener una idea de la naturaleza real de estos contactos, sino 
para perfilar de una forma más clara que hasta ahora, la grandeza de Bach, su elevación 
muy por encima de las posibilidades expresivas musicales de su tiempo, en una palabra 
su genio. 


De esta forma, se nos revela claro, cómo y en qué condiciones, con Bach la Fuga 
deja de ser un artificio compositivo «ejercicio del sumo prestigio intelectual, en torno 
y dentro del cual se habían fijado los congenios que generaciones de contrapuntistas, 
desde el Quattrocento de los maestros del Reino de Borgoña hasta tres siglos pasados 
desde entonces, habían elaborado una casuística mecánica rigurosamente catalogada, 
elevada casi a categoría de arte independiente en el dominio del a/za musica, consagra- 
da en preceptística». Fue Bach el que transformó la Fuga en el gran arte. Partiendo 
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de Corelli, Albinoni y Vivaldi, Bach ha hecho de la Fuga un complejo musiqdal que 
arrastra todos los elementos aparentemente secundarios e independientes en un flujo 
continuo de una totalidad que se desarrolla en plena libertad, como un río ligero que 
corre con una inagotable riqueza de modulación. En ella intérpretes como Enescu 
Furtwángler vieron un verdadero milagro de una arquitectura musical presente en todo 
el arte sonoro de Occidente y un estudioso como Forkel una perfecta belleza y pureza 
de armonía con «exclusión de cualquier nota arbitraria, que no esté exigida como nece- 
sidad del conjunto, unidad y uniformidad en el estilo, en el ritmo y la métrica, y, en 
fin, una vitalidad tan desencadenada y sobreelevada, que ejecutores y escuchas creen 
ver todos los sonidos transformados en espíritus vivientes. He aquí las características 


de la fuga de Bach». 


Es la cronología lo que permite a Buscaroli sus reflexiones de auténtica ontología musical 
y estética sobre Bach. Al Bach organista en la corte de Weimar (1708-14) está unido 
el arte de la Fuga y el ahondamiento de sus relaciones con la música que llegaba de 
Italia. Interesantes como pocas las reflexiones sobre las relaciones «personales» de Bach 
con el órgano como instrumento predilecto pero no exclusivo. Y no menos interesante 
el estudio sobre la publicación de la obra del compositor en vida y sus relaciones con 
los editores y la pérdida de gran parte de sus partituras originales, temas que han hecho 
que sobre Bach se vertiera muchísima tinta en los últimos dos siglos. Igual reflexión, 
el estudio de los títulos profesionales que Bach tuvo y se atribuyó a sí mismo desde 
Cantor, hasta organista, Concertmeister en Weimar, Capelemeister en Cóthen. Pero 
todo ello culminando como es natural, en el de Cantor con el cual ha pasado a la poste- 
ridad, hasta nuestros tiempos en que esfuerzos como el de Buscaroli quieren buscar 
su imagen «verdadera». 


Pero se trata de una imagen, que, una vez más, acaba en el Cantor de Leipzig, el 
del «raptus» y de la «musa perpleja», las tempestades y los conflictos últimos. Pero al 
cabo de todo y por encima de todo triunfa la figura y la imagen verdadera de un solo 
Bach. Ancho, poderoso río, objeto de admiración de todos los grandes en la música 
y fuera de sus ámbitos. El tratamiento de la última etapa creadora de Bach constituye 
un capítulo aparte, que en el trabajo de Buscarol: presenta un notable esfuerzo de es- 
clarecimiento. Y ello por tratarse paradójicamente de la parte más oscura y controverti- 
da en las actividades del compositor. Así permanece actual la inquietante pregunta de 
Blume formulada en su famoso escrito de Maguncia de 1962: «Extráigase de la obra 
tardía de Bach el gran bloque de las Cantatas sobre Corales, admítase que también 
de los grandes Corales para Órgano nada (aparte, quizás, algunas excepciones) tiene su 
origen en el último período, agréguese en fin la constatación que también de las obras 
instrumentales o de iglesia ninguna o casi, puede datarse como de la última tardía edad 
y no solamente resultará conmovido por completo el cuadro espiritual total de la obra 
tardía, sino que surgirá por añadidura la pregunta: ¿De qué se ha ocupado Bach como 
compositor, en los últimos quince años de su vida?» 


Lo cierto es que este último Bach revela por más de un motivo un Bach inserto en 
una idea general del arte. Su Arte de la Fuga y su Ofrenda musical, lo demuestran 
plenamente. Un gran estilo se fortalece marcando la inmersión de la obra misma en 
lo trascendente. La mirada creadora se fija en la lejanía. Así nos aparece el viejo Bach, 
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en 1746, en el retrato que Haussmann le realiza en Leipzig y que repite en 1748, Ros- 
tro pleno, mirada penetrante, tensión serena. Personalidad plena cuya inmensa pará- 
bola humana e ingente arquitectura de un arte musical de impresionantes proporcio- 
nes, continúan aún hoy, a tres siglos de su nacimiento, presentes en la conciencia 
reflexiva y estética de las nuevas generaciones, 


Jorge Uscatescu 


Cincuentenario de 
Lou Andreas-Salomé 


De ella se ha llegado a decir que es más importante su sexografía que su biografía. 
Nietzsche, Rée, Rilke, su propio marido, Freud, forman parte de la pléyade de genios 
donde la estrella de Lou ha iluminado con fuerza, aunque también es cierto, que ella 
ha pasado a la historia sin luz propia, es decir, relegada a la sombra de todos estos bri- 
llantes genios que poblaron su biografía. 


Lou Andreas-Salomé falleció en la noche del 5 de febrero de 1937, a la edad de casi 
76 años, en su casa de Góttingen. Su deseo de ser enterrada, luego de la incineración, 
en el jardín de la casa, no pudo cumplirse. La urna con sus cenizas yace en la tumba 
de su marido, en el cementerio de Góttingen. 


Louise von Salomé nació el 12 de febrero de 1861, en San Petersburgo, en el edificio 
de la Generalidad. Llegó al mundo después de cinco hermanos, lo que hizo de ella 
el centro de atracción familtar, sobre todo de su padre, viejo general de Estado Mayor 
zarista. A los 19 años, Lou y su madre, ya viuda, trasladaron su residencia a Zurich, 
lugar tranquilo pero lleno de vida, ya que allí han vivido Ricardo Wagner, James Joyce, 
Goethe y Victor Hugo. Intelectuales, políticos y revolucionarios famosos han habitado 
esta pacífica ciudad suiza: por sus calles Bakunin soñó la liberación de los pueblos esla- 
vos, Lenin pensó la revolución proletaria, y los jóvenes estudiantes rusos se manifesta- 
ron en contra de Alejandro Il y celebraron su asesinato. Pero Lou había ido a Zurich 
a estudiar, y desde un principio se entregó con todas sus fuerzas al estudia del arte, 
la teología y la filosofía, viviendo al margen de sus compatriotas y de los problemas 
políticos del momento. 
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La Europa de la segunda mitad del siglo XIX está marcada por un espectacular pro- 
greso científico y técnico, por un fuerte crecimiento económico y por un espectacular 
enriquecimiento material, Esta evolución se acompaña por un decaimiento de las tradi- 
ciones religiosas, por la victoria del positivismo y el cientifismo sobre las viejas metafísi- 
cas y por el hundimiento de las artes en el eclecticismo histórico. 


Esta modernización engorda la altivez de los iniciadores, pero a la vez hace nacer 
la angustia de una nueva generación cara a aquello que Max Weber llamaba «el desen- 
cantamiento del mundo», cara al derrumbamiento de las mitologías religiosas, filosófi- 
cas, poéticas, cara a la llegada de una racionalidad científica y técnica estrechamente 
instrumental. Lou vive esta desilusión y desconcierto que abarca a toda la generación 
pensante de su tiempo. Á modo de ejemplo del ambiente que se respiraba en las úlel- 
mas décadas del novecientos, es muy ilustrativo el caso del pintor austríaco Gustav Klimt, 
que al ser encargado de decorar los frescos de la nueva Universidad de Viena, su proyec- 
to vino a ser un total escándalo: él representaba la Filosofía como una masa de cuerpos 
abandonados a la gran corriente de la vida y del sueño, la Medicina como una lasciva 
danza macabra dirigida por una sacerdotisa-mujer fatal, la Jurisprudencia como una 
hidra apretando a un hombre descarnado: la confianza en la virtud de las Luces y del 
Progreso ha quedado destruída. 


Lou vivió esta desilusión común a toda la generación pensante de los finales del st- 
glo XIX, que comparten la idea de la fragilidad del entendimiento científico, que se 
coloca como maestro del mundo pero queda sometido a las fuerzas imperiosas que ase- 
guran «la unidad inconsciente con las cosas». La idea de una esfera individual microcós- 
mica integrada, más allá de las visiones científicas del mundo, en un orden macrocós- 
mico, sostiene desde el principio hasta el final de su vida, las reflexiones de Lou Andreas- 
Salomé. 


Espíritu romántico 


El malestar que algunos sienten dentro de la civilización científica y técnica tiene 
como consecuencia la aparición de los neorrománticos, los que reperán a Novalis: «El 
poeta tiene un mejor entendimiento de la naturaleza que el espíritu científico», pot- 
que el poeta comprende a partir de la Totalidad. Este misticismo de Ía vida es el que 
anima todos los textos de Lou: la idea de que la vida es una gran cadena en la que 
el hombre, tanto su cuerpo como su espíritu, no sería más que un eslabón. Materia 
y espíritu forman para ella una unidad indisoluble. 


Los finales del siglo XIX para muchos pensadores europeos van a ser los años del re- 
torno a la maturaleza, que se concretará en los movimientos naturistas, vegetarianos, 
antroposóficos, etc... Lou Andreas-Salomé, fiel a estos principios, en el año 1903, ins- 
tala su residencia en Gottingen, con la intención de llevar una vida campestre, de unión 
con los árboles, las flores y los animales. Por aquel entonces también comprende que 
una vía importante para acceder a la comunión con la totalidad de la vida y de la natu- 
raleza pasa por la experiencia erótica, y así lo escribe en 1898 en un artículo titulado 
«El amor físico»: «El acto sexual es el medio por el cual la vida nos habla como si el 
amante no fuera solamente él mismo, sino también la hoja que tiembla sobre el árbol, 
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el rayo que centellea sobre el agua, metamorfoseado en todas las cosas y transfigurador 
de todas las cosas: una imagen que estalla en la inmensidad del Todo, de tal forma, 
que nos sentimos igualmente en nuestro medio que transportados», Doce años des- 
pués, en su Tratado sobre el Erotismo, se reafirma en la idea, de que el erotismo, no 
solamente permite la fusión reconciliadora del Sujeto y del Mundo, sino que también 
junta al alma y el cuerpo. 


Para comulgar con las nuevas corrientes ideológicas de su tiempo, el primer paso que 
dio Lou, aún adolescente, fue tirar por la borda las creencias religiosas de su infancia. 
«Cosa harto sorprendente —escribe en su Mirada retrospectiva—, de la pérdida de Dios 
se derivó, por lo pronto, un efecto inesperado: en lo moral, me hice bastante más bue- 
na, más obediente (lo ateo no me diabolizó, por lo tanto), probablemente porque el 
abatimiento actuaría como un freno para todas las barrabasadas.» Á partir de sus tempra- 
nas guerras de fe, cuando tenía 17 años, todos los campos del pensamiento, también 
los teológicos, persistieron para ella en el mismo plano del puro interés intelectual. ¿Cómo 
y dónde siguieron entonces actuando aquellas creencias antiguas y tempranas? Á esta 
pregunta Lou se responde: «Pues en ninguna otra cosa que en la propia desaparición- 
de-Dios. Porque lo que quedaba por debajo de todo, no importa cómo se mudasen 
las superficies todas del mundo y de la vida, era el hecho inamovible del universo aban- 
donado por Dios». 


El resultado de este proceso ella lo define como la cosa más positiva de la que su 
vida tenga noticia: «Una sensación fundamental —escribe— de inconmensurable co- 
munidad de destino con todo lo que es, que se despertó entonces oscuramente y no 
dejó ya nunca de traspasarlo todo». 


Abrazar la vida 


Desde sus tiempos mozos, y tompiendo con todos los esquemas mentales y cos- 
tumbres sociales que hubiera que romper, la joven rusa transplantada a Suiza, se entre- 
gó alegre, pronta y sin reservas a todo lo por venir en la vida: «Porque “la vida” 
—dice— era algo amado, esperado, abrazado con todas mis fuerzas. Pero, precisamen- 
te por eso, no era lo poderoso, lo dominante, lo determinante, a lo cual se le supone 
condescendencia, sino algo igual a mí, una existencia de igual manera inabarcable como 
yo misma. ¿Cuándo y dónde cesa Eros?» 


Siempre guiada por su descomunal impulso vital y su fidelidad a sí misma, Lou Án- 
dreas-Salomé llegó a tener una estrecha conexión personal con la casí totalidad de los 
más famosos intelectuales y artistas de su tiempo, de los que fue colaboradora, amiga, 
confidente, musa, hermana, madre o amante, según cuándo y cómo. Con cierto tono 
peyorativo, de ella se ha llegado a decir que es más importante su sexografía que su 
biografía. Nietzsche, Rée, su propio marido, Rilke, Freud, forman parte de la pléyade 
de genios donde la estrella de Lou ha iluminado con fuerza, aunque también es cierto, 
que ella ha pasado a la historia sin luz propia, es decir, relegada a la sombra de todos 
estos brillantes genios que poblaron su biografía. Se la recuerda enrolada en el bello 
juego de compañera y de discípula. Se le concede un cierto talento de intérprete, pero 
no sin reservas: entusiasta, pero un poco naíf, su libro sobre Nietzsche. Comprensiva, 
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pero demasiado sentimental, sus comentarios sobre Rilke. Originales y audaces, sus tra- 
bajos freudianos, pero constantemente amenazados por la herejía mística. 


En España, concretamente, se comenzó a hablar de Lou Andreas-Salomé a finales 
de la década de los sesenta. En 1968 se publicó en castellano su correspondencia con 
Freud, y un año después el libro de Paul Roazen, Hermano animal. Seguidamente se 
ha traducido, Aprendiendo con Freud, escrito en 1931, su ensayo sobre Nietzsche y 
Mi hermana, mi esposa, biografía de Lou escrita por H.F. Peters. Finalmente, a un 
mal y sensacionalista conocimiento, ha contribuido la película de la italiana Liltana Ca- 
vani, titulada Más allá del bien y del mal, cuyo contenido deja mucho que desear, a 
pesar de ser interpretada por la muy atractiva Dominique Sanda. 


Quienes han estudiado a fondo la riquísima personalidad de Lou Andreas-Salomé, 
coinciden en reconocerle el valor máximo de no haber dejado de ser nunca ella misma. 
Desde los años de su primera formación, cuando abandonado San Petersburgo se había 
establecido para estudiar en Zurich, hasta el final de sus días, se dedicó a profundizar 
en algunas intuiciones esenciales, algunas «ideas fijas», de las que nadie, ni el mismo 
Nietzsche ni Freud, consiguieron desviarla. Su itinerario no se puede ver como una dis- 
continuidad de quien va coleccionando aventuras, ni como la mariposa que va pico- 
teando de flor en flor, ni como una serie de conversiones y reconversiones. En 1914, 
Lou escribe refiriéndose a la mujer, y por lo tanto, a ella misma: «... en su experiencia 
más espiritual, en la encrucijada más importante de la cultura misma, ella continúa 
en el centro de sí misma: formando alrededor de sí círculos cada vez más anchos, a 
medida que sus dimensiones son más profundas». 


Amistades femeninas 


Tan llena de muchas y variadas amistades masculinas, la vida de Lou Andres-Salomé 
se presenta muy parca en amistades femeninas. Siendo muy joven expresa su distancia- 
miento de la inmensa mayoría de las mujeres que conoce: «Cómo se las hayan arregla- 
do por aquellos años mis compañeras de sexo con el problema del amor y de la vida 
es cosa que sólo sé por detalles aislados. Puesto que ya por entonces, sin darme cuenta, 
estaba yo en una actitud diferente a la de ellas». «Porque mis coetáneas —escribe tam- 
bién por aquellas fechas—, en su juvenil optimismo, seguían viendo de color de rosa 
cuanto anhelaban, en el sentido que no podía dejar de realizarse a medida que lo fue- 
ran deseando.» 


Malwida von Meysenburg, «la gran dama del movimiento feminista alemán», es la 
primera mujer de la que Lou habla con entusiasmo y admiración. Se conocieron en 
Roma en 1882, cuando Malwida ya había cumplido 60 años y ella contaba 21. La pri- 
mera, era veterana de la actividad política y literaria, que le granjearía el respeto y la 
estima de la élite revolucionaria de Europa: Garibaldi, Mazzini, Wagner, Kindel, Ree, 
Nietzsche, Romain Rolland, etc. Malwida había escrito el libro titulado Memonas de 
una idealista, cuya lectura impresionó hondamente a Lou, al encontrar desarrollados 
en él muchos de los pensamientos que por aquel entonces ya rondaban por su mente: 
referencias respecto a la condición de la mujer en la sociedad de su época y el sistema 
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educativo que la acogota. «Sistema educativo que mantiene a las mujeres —dicen las 
Memorias de Malwida—, al margen de las grandes influencias libertadoras, que les im- 
pide asociarse a las fuerzas elementales, a todo cuanto es primitivo, y que destruye en 
ellas toda originalidad. Estar en medida de abandonarse a las grandes impresiones con 
verdadero impulso es lo que hace fuerte a la gente.» 


La relación de estas dos mujeres fue entrañable y fructífera, hasta que Lou, ponién- 
dose por montera todos los convencionalismos sociales, decidió cohabitar con Nietz- 
sche y Paul Rée, en un intento de formar lo que ellos llamaron la «Santa Trinidad». 
Malwida, protectora y amiga íntima de los dos filósofos, en cuya casa se habían conoci- 
do los tres, decidió romper definitivamente su relación con Lou, al no compartir su 
osada decisión. 


Cuatro hombres 


Años más tarde, ya en la década de los noventa, durante su estancia en París, Lou 
habla de una nueva amistad femenina: «La única mujer —escribe— de cuya amistad 
íntima gozaba en aquellos años era Frieda, baronesa von Búlow, con la que ya había 
trabado conocimiento en Tempelhof. En 1908 me la arrebató su temprana muerte, cuando 
comenzaba los cincuenta». «Por naturaleza —dice también—, Frieda tendía a la me- 
lancolía, a pesar de su voluntad virilmente robusta y de su impulso vital, que la habían 
llevado en su juventud al Africa oriental, en la época de los éxitos de Carl Petersen. 
A esta mezcla de cansancio y energía para la acción solía ella llamarla su parte en un 
viejo y cansado linaje, que terminaría, por último, en la nostalgia de la sumisión y la 
entrega.» 

Otra tercera amiga, citada por Lou, es Helene von Klot, nacida en Riga, en el Bálti- 
co, y casada con un arquitecto alemán. «Helene y Frieda —escribe—, se diferenciaban 
entre sí como un chico negro de una Virgen rubia. Y sí la sed de acción de Frieda le 
arrastraba a las distancias, el destino de Helene estaba como íntimamente prefijado en 
la omnipotencia del amor, para ser mujer y madre.» Lou se sintió profundamente uni- 
da a Helene, «porque esta naturaleza fuertemente anclada en el amor me toleraba 
—dice—, sin reservas, tal y como yo era, hasta cuando actuaba como un monstruo». 


Finalmente, otra importante amistad femenina que duró muchos años, fue la de Ana 
Freud, aunque la relación entre ambas, tal vez fue más científica, que afectiva y de 
mutuo apoyo personal. 


Las contemporáneas de Lou que vivían ocupadas política y socialmente en la causa 
de las mujeres, calificaron a ésta de feminista ambigua. En 1899, la feminista alemana 
Hedwig Dohm, publicó un artículo titulado «Reacción en el seno del movimiento de 
las mujeres», en el que señalaba que «en Lou Andreas-Salomé, se encuentran frases que 
hacen poner de punta los pelos de la cabeza de una mujer emancipada, al lado de otras 
frases, que podrían muy bien servir a la causa feminista». Efectivamente, su posición viene 
a ser muy ambigua, ya que si por una parte su ideología le conduce a contestar todo 
conformismo social y a querer liberar totalmente la vida erótica, por otro lado, no cesa 
de afirmar que existe una «naturaleza femenina», que ella define retomando los princi- 
pales clichés de la imaginación masculina. 
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El mito de la mujer aliada con las fuerzas elementales de la naturaleza, se encuentra 

en todos los aspectos del neo-romanticismo de finales del siglo XIX, y las múltiples com- 

pañías masculinas intelectuales que Lou frecuenta, se mueven como peces en el agua 
en el espacio de la corriente neorromántica. 


«La Santa Trinidad» 


En la primavera de 1882, en casa de Malwida, se conocieron Paul Rée, Nietzsche 
y Lou. Enseguida se estableció entre ellos una corriente de amistad y simpatía, hasta 
el punto, que los dos hombres se enamoraron de ella y, consecutivamente, uno y otro, 
le propusieron matrimonio. Pero los planes de Lou eran muy otros que los del casorio 
y puso manos a la obra hasta conseguir lo que le ilusionaba: su afán de libertad se ha- 
llaba desencadenado. 


Recientemente había soñado que creaba un hogar que compartía con varias perso- 
nas, unidas por lazos de amistad y por el estudio, y los dos filósofos le parecían el ideal 
para ver realizado su sueño. Su decisión supuso un escándalo generalizado de familia, 
amigos y consejeros, pero Lou siguió firme en su empeño: «No puedo ni vivir conforme 
a ejemplos —respondió—, ni voy a representar jamás un ejemplo para nadie, pero en 
cambio voy a darle forma a mt propia vida de acuerdo conmigo misma, eso sí que lo 
voy a hacer, pase lo que pasare». Y añade: «Más feliz de lo que soy ahora seguro que 
no se puede ser, porque la guerra fresca-piadosa-y-alegre que con certeza se va a desatar 
ahora no me asusta, por el contrario, que se desate. ¡Vamos a ver si no resulta que la 
mayoría de las llamadas '“barreras insuperables”? que el mundo traza vienen a ser ino- 
fensivas rayas de tiza!» 


La convivencia de «La Santa Trinidad», fue intelectualmente enriquecedora para to- 
dos, pero la armonía perfecta a la que Lou aspiraba, no se dio ni por un momento, ya 
que la rivalidad entre los dos filósofos por conquistar el amor de su joven amiga, fue 
un constante mar de fondo, que no consiguieron superar, con sus consiguientes conse- 
cuencias de envidias y celos. 


Lou creía firmemente en la posibilidad de poner en práctica su sueño de vida y estu- 
dio en común, manteniéndose libre de todo lazo afectivo. Rée, por su parte, pensó que 
ésta era la única forma de poder permanecer junto a ella, y que Nietzsche, por ser un 
hombre mayor, rondaba los cuarenta, daría cierta seriedad a aquella empresa insólita. 
Pero se equivocó del todo, ya que éste, no cesó en su titánico esfuerzo de desprestigiar 
y machacar a su amigo, en su intento de conquistar en exclusiva a la buena compañera rusa. 


De este problemático, y hasta turbulento período de convivencia, surgió la obra maes- 
tra de Nietzsche Así habló Zaratustra, escrita su primera parte en diez días, y redac- 
tada de un tirón en los primeros meses de 1883. El contenido parece que corresponde 
íntegramente a los largos diálogos mantenidos entre el autor y Lou. Tres años después, 
también Lou publicaría su obra titulada Una lucha por Dios, en la que la influencia 
de Nietzsche es definitiva. 
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Matrimonio singular 


Cuatro años después de rota «La Santa Trinidad», Lou Andreas Salomé (de sotre- 
ra Louise von Salomé), traicionando en apariencia todos sus principios de ser libre a 
tope, contrajo matrimonio, y su unión durará hasta la muerte de su marido en octubre 
del año 1930. Digo traición en apariencia, porque para ella las ataduras matrimoniales 
no pasaron de ser puramente aparentes, ya que ellas no impidieron que continuara vi- 
viendo su vida a todos los niveles: intelectual, sentimental, afectivo y amoroso en toda 
su extensión. 

F.C. Andreas, único marido oficial de Lou, era nieto por parte de madre de un médico 
alemán, que emigró a Java y casó con una malaya. Su madre, a su vez, contrajo nupcias 
con un armenio, asentado en Ispahan. El padre del pequeño Andreas se trasladó a Ham- 
burgo cuando éste tenía seis años; a los catorce le mandaron a Ginebra donde estudió 
música y lenguas, especializándose en Estudios Orientales, y sobre todo en Iranística. 
Es decir, que en la formación de Friedrich Carl Andreas participaron desde un principio 
Occidente y Oriente; el europeo pragmático y el oriental contemplativo y espiritual. 
Esto supuso para Lou su máximo atractivo. 


Mire por donde se mirare, las relaciones de pareja que existieron entre estas dos per- 
sonas singulares, poco tienen que ver con las del común de los fieles. Sin ir más Jejos, 
por ejemplo, Lou cuenta en su Mirada retrospectiva, dos veces que estuvo a punto de 
asesinar a su marido, aparentemente, sin motivo alguno. La primera vez, fue la víspera 
de su boda, que le clavó en el pecho una navaja que él solía llevar encima para sus cami- 
natas nocturnas pot el campo. La segunda, fue años después: durante el sueño, intentó 
ahogarle apretándole el cuello con sus manos. Ante el estertor que él emitió, Lou des- 
pertó y le soltó asustada. 


De los cuarenta y tantos años que duró su matrimonio, Lou destaca como muy positi- 
va «la perfecta libertad en que cada cual estaba a lo suyo, mos era, consciente a am- 
bos, como una comunidad de la que estábamos ciertos; cabría decir quizás: un simple 
respeto mutuo, en el cual habríamos desembocado, se sentía al mismo tiempo como 
posesión y seguridad. Porque para una cosa conservó mi marido, incluso en la más com- 
pleta ocupación, un maravilloso olfato: para saber en qué medida el otro seguía su ca- 
mino tranquilo y alegre». 

Lou resalta de Andreas su capacidad de «compartir la alegría»: «este rasgo destacadísi- 
mo de su humanidad, significó siempre para él un comprender al otro como a un igual: 
captar el sustrato primordial y esencial que era común a ambos». 


Madre y amante 


Un capítulo muy importante de la vida de Lou Andreas Salomé fue su encuentro 
con R.M. Rilke, joven enfermizo y solitario, al que conoció una tarde en un teatro de 
Munich, presentado por el escritor Jakob Wassermann. Era el año 1897, y por aquel 
entonces Lou escribe: «No hizo falta mucho tiempo para que René María Rilke se con- 
virtiera en Rarner. El y yo nos pusimos a buscar una casa en las afueras, cerca de la mon- 
taña; y una vez allí, en Wolfratshausen, volvimos a cambiar de refugio». La temporada 
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en común en Wolfratshausen duró más o menos desde la mitad de junio hasta el co- 
mienzo de septiembre. 


Rainer, jovencísimo aún, había escrito y publicado ya numerosos relatos y poemas, 
pero aún no era ni mucho menos el gran poeta que llegaría a ser, en parte, gracias a 
la ayuda de Lou que fue su amiga, consejera, madre y amante, y que llegó a conocerle 
y a sentirse unida a él de la forma más total y profunda: «Si durante años fui tu mujer, 
—escribe Lou en 1934—, fue porque tú fuiste para mí lo por primera vez real, cuerpo 
y ser humano indiferenciablemente uno, hecho indubitable de la vida misma. Palabra 
por palabra habría podido confesarte lo que, como confesión de amor, me dijiste tú: 
«Sólo tú eres real». Así nos convertimos en esposos aún antes de habernos hecho ami- 
gos, y nuestra amistad apenas si fue elegida, sino que provino de bodas igualmente 
subterráneas. No se buscaban en nosotros dos mitades: la totalidad sorprendida se reco- 
noció, con un escalofrío, en la increíble totalidad. Y así fuimos hermanos, pero como 
de tiempos remotos, antes de que el incesto se tornara sacrilegio». 


La relación epistolar entre Rilke y Lou duró, de forma más o menos continuada hasta 
la muerte del poeta a finales de 1926. Con el correr de los años, y a medida que la 
producción literaria de Rainer se hacía más madura y valiosa, los trastornos físicos y psí- 
quicos fueron haciéndose cada vez más intensos. Por aquellos tiempos, Lou ya había 
conocido a Freud, y se encontraba inmersa en el mundo del psicoanálisis, lo que le sir- 
vió, entre otras cosas, para poder ayudar a su amado a superar sus males, con un conocl- 
miento mayor de causa, intentando hacerle reflexionar sobre una base científica. 


El 31 de octubre de 1925, un año y dos meses antes de su muerte, en su última carta 
extensa a Lou, Rilke confiesa que vive, «cada vez más en medio de un espanto», en un 
«círculo horroroso», cuya causa, reconocible para él, es «una desgracia merecida», una 
«diabólica obsesión», una «intensa tentación». 

En el mes de diciembre, Lou escribe una carta de respuesta, en la que punto por pun- 
to, racionaliza la raíz de sus males y le anima a salir de ellos, a la vez que se lamenta 
de no haberle podido ayudar más antes: «Ay, el cuadro entero está tan claro, —dice—, 
sólo para mí, ternera de entonces, no lo estaba, y con ello me ha cargado Dios a mí 
la culpa, porque no estuve, cuando nos conocimos, dispuesta para ti, experimentada 
con mi actual saber y conciencia». 


La vivencia Freud 


En septiembre de 1911, Lou Andreas Salomé se desplazó a Weimar para asistir al 
III Congreso de Psicoanalistas que allí se celebraba, el primero con carácter público. 
Un año después, desde su residencia de Góttingen, Lou escribía a Freud: «Después de 
haber asistido el pasado otoño al Congreso de Weimar, no he podido abandonar ya 
el estudio del psicoanálisis, y cuanto más profundizo en él, más fuertemente me atrae. 
Y he aquí que va a cumplirse ahora mi deseo de pasar algunos meses en Viena: ¿Ver- 
dad que podré dirigirme a usted, asistir a sus clases, y solicitarle me autorice a tomar 
parte en las sesiones de los miércoles por la tarde? Consagrarme plenamente a esta tarea 
es la finalidad única de mi estancia allí». 


Desde Viena, Freud en persona, le escribe pocos días después: «Cuando venga a Vie- 
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na todos nos esforzaremos por hacerle accesible lo poco que del psicoanálisis puede ser 
mostrado y comunicado. Yo había interpretado ya su participación en el Congreso de 
Weimar como un presagio favorable». 


Tiempo más tarde, Lou cuenta que fueron dos impresiones vitales muy opuestas en- 
tre sí las que le hicieron especialmente receptiva al encuentro con la psicología profun- 
da de Freud: «haber tenido experiencia de la excepcionalidad y rareza del destino aní- 
mico de un individuo y haber crecido entre un pueblo cuya intimidad se da sin más 
rodeos». 

Lou fue fiel discípula, estrecha colaboradora y entrañable amiga del médico vienés. 
«En momentos en que él mismo experimentaba repugnancia, —cuenta en sus recuerdos—, 
me expresó su asombro de que a pesar de todo yo siguiese tan profundamente fiel a 
su psicoanálisis: «porque yo no enseño otra cosa que a lavar la ropa sucia de otra gente». 


Lou con la claridad mental y la sinceridad expresiva que siempre le caracterizaran, 
manifiesta así la convergencia y divergencia respecto a Freud: «Su mérito fue haber res- 
tablecido al hombre en su unidad con todo lo viviente, no de manera intuitiva, sino 
racionalista. La diferencia respecto a mí, fue, desde el principio, que él habría preferido, 
con mucho, liberar por completo al ser humano de esta peligrosa conexión con la uni- 
dad, mientras que yo siento lo poderoso aún en lo que irrumpe en lugar equivocado 
(lo patológico)». 

A lo largo de toda su vida, Lou Andreas Salomé habla mucho de Dios, de religión, 
de piedad, de fervor. Pero siempre rehusando todo lo que sea Iglesia y dogmas. El senti- 
miento religioso tiene en ella un contenido vago que le lleva a comulgar en profundi- 
dad con todo lo viviente. Un artículo suyo muy significativo del año 1897 y titulado 
«Jesús el Judío», apoya claramente al Cristo que defendió una religión de aquí abajo 
y cuyo mensaje de amor consistía en fundir a Dios y la creación en una unidad amoro- 
sa. La vivencia del amor supuso para ella tarea de toda una vida llena de trabajo, expe- 
riencias y contenido. Por eso pudo expresar con conocimiento de causa: «Todo amor 
es trágico. El amor compartido muere de saciedad, el amor no compartido, de inani- 
ción. Pero la muerte por inanición es más lenta y más penosa». 


Isabel de Armas 


El examen: La prehistoria 
de Julio Cortázar 


No resulta habitual que un sar writer, uno de esos escasos hacedores de libros que 
mágica y ejemplarmente consiguen el juicio unánime de crítica y lectores, decida en 
el último tramo de su vida recuperar para la historia fragmentos de la prehistoria. Julio 
Cortázar, sin embargo, lo hizo. Insatistecho quizá con las dimensiones de su heterodo- 
xia ¿2 vita, dispuso su heterodoxia ím »morte. Fue primero Salvo el crepúsculo (1984), 
reunión selecta, reordenada y glosada de los poemas que fue escribiendo dispersamente 
durante las cuatro últimas décadas. Ahora, largos ya los dos años desde su muerte, apa- 
rece en edición argentina E/ examen, novela escrita en 1950 y silenciada hasta hoy. 


Antes de esa fecha, 1950, Cortázar sólo había publicado el libro de poemas Presencia 
y el poema dramático Los Reyes, ambos «de manera un poco clandestina y privada». 
Durante los últimos diez años, sin embargo, había venido escribiendo un sinnúmero 
de cuentos y una cifra imprecisa de novelas (tenemos noticia cierta de una de ellas, de 
selscientas páginas, de cuya carbonización «irresponsable» se lamentó su autor reítera- 
damente). Pero todos aquellos folios mecanografiados no fueron al cabo sino ejercicios 
de estilo, búsquedas privadas, borradores de su universo personal posterior. Por allí, segura- 
mente, fueron creciendo personajes, fórmulas, modos de realidad y —sobre todo— un 
lenguaje singular. Mientras no estuvo íntimamente convencido de que sus fábulas esta- 
ban limpias de vicios y retórica, Cortázar no trató de publicar: «Debo de haber pecado 
de vanidad porque me había fijado una especie de techo, de nivel muy alto para empe- 
zar a publicar, y tenía suficiente sentido autocrítico como para leer lo que ¡ba escribien- 
do y darme cuenta de que estaba por debajo». El primer libro que satisfizo a su autor 
fue Bestíarro, conjunto de ocho cuentos publicados en 1951. Después, ya sin pausa, vendrán 
los títulos que hicieron de Cortázar protagonista singular en la historia de la lrteratura 
contemporánea, hispánica y universal. 


Habrá que suponer que El examen es uno de aquellos textos insuficientes que en 
su momento fueron repudiados (si bien se apunta oscuramente a la censura como res- 
ponsable del silencio). Ahora, en una «Nota» que prologa la novela, Cortázar explica 
las razones de su recuperación: «Publico hoy este viejo relato porque irremediablemen- 
te me gusta su libre lenguaje, su fábula sin moraleja, su melancolía porteña, y también 
porque la pesadilla de donde nació sigue despierta y anda por la calles». Esta actitud 
—más propia sin duda de autores agotados que necesitan recurrir a los intentos olvida- 
dos de su juventud— será juzgada por algunos como prueba inequívoca de la indepen- 
dencia que Cortázar mantuvo siempre respecto de cenáculos e historiadores de la litera- 
tura; otros verán en ella una manifestación distinta de vanidad o de soberbia; y otros 
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más, en fin, lo entenderán como la travesura última de un hombre que siempre trató 
de ser Peter Pan. 


No servirá El examen, en cualquier caso, para aumentar o prolongar la gloria literaria 
de su autor. Servirá, más probablemente, para fechar el comienzo de una decadencia. 
En una época decididamente iconoclasta como la que vivimos, será fácil que a Cortázar 
se le hagan pagar los laureles que conoció. Una generación nueva no perdona a quienes 


fueron seña de identidad de sus mayores. Á veces sólo aguarda un pretexto para el olvido. 


Las formas de la prehistoria 


El examen responde, inevitablemente, a lo que es: la prehistoria. Su valor es arqueo- 
lógico y sentimental. Todo está ya en ella, y sin embargo nada lo está plenamente. Su 
lectura exige una complicidad desvirtuada, extratextual. Entendemos cada guiño y cada 
juego porque los conocemos previamente. Es como mirar la base de una pirámide des- 
de arriba: irremediablemente estamos contemplando cada una de sus alturas, y será só- 
lo la armonía de éstas quien justifique la bastedad que las sujeta al suelo. 


Si no fallida, E/ examen es una novela insuficiente. Revela, en primer lugar, a un 
autor demasiado costreñido aún por la estructura del cuento, que necesita acotar el mundo 
fabulado (como ocurnrá aún en Los Premios), reduciéndolo a los límites mesurados de 
un puñado de personajes y de situaciones refractarios en todo momento al devenir in- 
dependiente. Y como ocurre en el cuento, los personajes acaban pareciendo tipos, exis- 
tencias funcionales, y las situaciones metáforas más o menos expresivas. 


Detrás de una trama deliberadamente insustancial (la peripecia de un grupo de amt- 
gos que deambulan por un Buenos Aires fantasmal en vísperas de un examen), la nove- 
la cobra la semejanza (con las formas y los modos corregidos, por supuesto) de uno de 
esos diálogos que desde Platón constituyeron género, más o menos ambiguamente. Al 
cabo, El examen no es sino un conjunto de conversaciones de amigos, una sucesión de 
«charlas de café» articuladas narrativamente. De ellas se sirve Cortázar para reflexionar 
acerca de temas bien documentados a lo largo de toda su literatura posterior: la con- 
ciencia privada del intelectual y del artista, el comportamiento impersonal de la socie- 
dad, el fracaso inevitable de cualquier ambición existencial, la misión de la literatura... 


Si bien ahogados en ocasiones por un experimentalismo desacertado y desigualmen- 
te necesario, el lenguaje y los modos de Cortázar que conocemos están ya entrevistos 
en El examen. Aún inverosímil y artificioso, programado quizá con excesiva minuciosi- 
dad referencial, el particular clima fantástico cortazariano ocupa con aplomo su prota- 
gonismo característico. Resulta, sin embargo, demasiado estridente y exótico. Son deco- 
rados y absurdos próximos a Kafka, diseñados con exactitud para conducir la acción a 
buen puerto, ordenando sus diferentes necesidades expresivas. Son, en suma, elemen- 
tos demasiado semejantes a puras alegorías o —en el otro extremo— a imágenes sub- 
conscientes que tibiamente recuerdan los modos automáticos del surrealismo. 

El gran peligro del escritor romántico es el de abandonarse al sentimiento permitien- 
do que fluya en su libros incontenible e indiscriminadamente. 51 ser romántico es una 
ventaja para el creador, serlo sin compuertas es una imprudencia. Cortázar lo sabía. Sus 
novelas siempre resolvieron de forma ejemplar ese conflicto. El necesario sentimentalis- 
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mo era corregido puntualmente con diferentes procedimientos distanciadores —el hu- 
mor, la irracionalidad, la objetividad exacerbada...— que aliviaban la emoción. Se al- 
canzaba la realidad evitando precisamente la tentación de ser demasiado realista. E/ 
examen muestra los preliminares de este hallazgo. La lección está aprendida, pero su 
recitación es totpe aún. Los efectos expresivos, los anticlimax que suceden 2 los clímax, 
las descargas que secundan a los énfasis, son, visiblemente, elementos funcionales que 
se instrumentalizan al servicio de una causa, perdiendo así su verosimilitud e inutili- 
zando en consecuencia sus virtudes distanciadoras, El resultado es el conocido: algunos 
chirridos de sensiblería y dogmatismo habitan la novela. 


El tono general de El examen, en definitiva, es excesivamente discursivo. Los persona- 
jes no representan: recitan. El autor sabe desde el principio adónde quiere Hegar, y va 
sumando los episodios precisos para hacerlo. Pero la albañilería es demasiado profesio- 
nal, demasiado fría y razonable. Y esto, que habría sido una virtud para un narrador 
del realismo decimonónico o para un objetivista del noxveau roman, es para Cortázar 
un lastre deformante. 


El mundo insuficiente 


En la última parte de Rayuela dice que sabe que pue- 
de llegar a la otra orilla, pero que tiene miedo. ¿Cuál 
es su miedo? Tiene miedo de encontrar el otro mundo 
y que sea exactamente igual a este mundo. 


leshaiahu Austridán, traductor de Cortázar al hebreo 


Mucho más que ficciones, las ficciones de Julio Cortázar son —y singularmente lo 
fueron, en esos turbulentos años sesenta que exigían totems capaces de devorar los to- 
tems establecidos— modelos de conducta y reflejo ejemplar de la insuficiencia huma- 
ria. Repetidos lugares comunes asoman en cuantas páginas glosadoras, críticas o exegé- 
ticas se han escrito sobre la obra cortazariana: la búsqueda permanente, el exorcismo 
del humor, la incomunicación irresoluble, el agotamiento último de cualquier senti- 
miento, el sometimiento cultural a unas pautas judeocristianas alienantes... K2yuetz, 
sa duda, es la expresión máxima y más personal de estas propuestas, pero no es la úni- 
ca: el paisaje con figuras de cualquier texto cortazariano es siempre un mundo inequí- 
voca e irremediablemente insuficiente. 


En E/ examen está enunciado con admirable sencillez: «Curioso, la belleza que ama- 
mos está en el reverso de los trinfos». La proposición es una pescadilla que se muerde 
las colas existenciales: la belleza deseada deja de ser deseada —y aún de ser belleza— 
si se alcanza: su dominio —el triunfo— la despoja del valor que hasta entonces tuvo. 
El amor exige posesión, pero la posesión reduce ese amor aniquilándolo (salvo, tal vez, 
esa Única forma de posesión auténtica de que hablaba Borges: la nostalgia). En térmi- 
nos urbanos, modernos y neo-occidentales, con un lenguaje personal e 1mtrasferrble, no 
deja de ser una nueva reescritura de ese viaje homético en pos de una Itaca mucho me- 
nos valiosa que la ruta misma. La tesis —si de tesis puede hablarse— es conocida: es 
la búsqueda, y no la posesión, lo que le está permitido al hombre; razón de aquello 
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que escribía Sábato: «El triunfo (...) tiene siempre algo de vulgar y de horrible». Porque 
el triunfo —subrayaría Cortázar— nunca es tal. 


En efecto, agrupados siempre en clanes de amistad prodigiosa y heroica, y sin embar- 
go reducidos siempre a la más oscura soledad, los personajes de las fábulas cortazarianas 
vagan —y no hay otro verbo más preciso— por un mundo subterráneo sentimental e 
intelectualmente apocalíptico, por cuyos túneles inacabablies sólo el comportamiento 
lúdico (esa coliflor que Juan mima y pasea por Buenos Aires como sí fuera un bebé) 
y la ternura pueden ayudar a transitar. Sobre un discurrir razonablemente humano so- 
juzgan una actitud de bestias heridas, que bien se revuelven (como Abel, protagonista 
de un enigmático amor antiguo, que acecha algún propósito demente) o bien se tien- 
den a agonizar sosegadamente (como Clara, envejecida en y por el dilema de un amor 
dividido en dos personas, ambas necesarias y ambas incompatibles). 


No hay en El examen novedades, pero tampoco hay anacronismos (salvo los que el 
lenguaje aún vacilante procura, como señalamos arriba). Acaso el tinte localista (El exa- 
men es la novela más argentina de Cortázar, recorrida toda ella de reflexiones acerca 
del ser y el existir porteños) prive de alguna capacidad expresiva al texto. Buenos Aires, 
inevitablemente, es Argentina, mientras que París, recordemos, era nada más —y nada 
menos— «una gran metáfora». Pero esa concretización nacional de una parte del discur- 
so no entorpece ni distrae el discurso mismo, que es el de siempre, el que conocemos 
ya. Y como en tantas otras ocasiones, es precisamente esta autofidelidad, esta recaída 
en los mismos fantasmas, lo auténticamente grato de la novela, la novedad más admira- 


ble. 


Luis García Martín 


Griffith o el nacimiento de un lenguaje 


El espectador actual, ya sea en la penumbra de un cine o en el sillón que lo enfrenta 
a la mirilla de vídeo (penosa manera de ver películas, pero cine al fin) debe algo de 
lo que está sucediendo a David Wark Griffith. Desde la primera década del siglo XX, 
este ex actor, hijo de un coronel sudista, comenzó a forjar un lenguaje de imágenes 
con su propia estructura: el montaje. Esa gramática básica aún es la misma, más allá 
de matices de estilo y predominio de unos gtros sobre otros. Sus mayores rasgos —el 


157 
uso expresivo del primer plano, el montaje paralelo (y el consiguiente «suspense»), mo- 
vimientos de cámara...— no fueron invenciones suyas. La mayoría de estos recursos téc- 
nicos estaban ya presentes en los primitivos ingleses de la Escuela de Brighton o en el 
pionero americano Stuart Blackton. Pero el verdadero descubrimiento de Griffith fue 
la sistematización expresiva de todos estos elementos dispersos y a veces no valorizados 
por sus mismos artífices para llevarlos a la categoría de un lenguaje. Ahora, cuando to- 
dos estos elementos están incorporados a la percepción del espectador como algo habi- 
tual —incluso rutinario e «invisible»— parece difícil, sin un esfuerzo retrospectivo, pensar 
que alguna vez fueron audaces innovaciones, en un arte balbuciente y recién nacido. 


Comienzos 


David Llewelyn Wark Griffith nació en La Grange, Kentucky, el 22 de enero de 1878 
y murió en Hollywood el 23 de julio de 1948. Actor teatral y luego de cine, dejaba 
atrás una frustrada ambición literaria. Escribió algunas historias para cineastas de la pri- 
mera época, como Edwin Porter (el director del famoso 1he Great Train Robbery, 1903) 
antes de dirigir sus propios films, desde 1908. Ese año realizó 47 films y 138 el siguien- 
te. Esta fecundidad no debe ocultar que en esos tiempos las películas eran breves, (de 
uno a cuatro rollos) y se rodaban en pocos días. 


Cerca de 400 films realizó Griffith para la compañía Biograph, hasta que en 1913 
la abandonó, cuando ésta se negó a producir películas más largas, a pesar de que el 
público ya aceptaba obras de cinco o seis rollos. La Biograph, en cambio, se negaba a 
distribuir su Judith of Bethulia, que tenía cuatro. Luego entró en la Mutual, (a la cual 
estaba asociado) lo mismo que a la productora Triangle, en la cual estuvo contratado 
junto a Thomas Ince y Mack Sennet. Con la Mutual dirigió varios films y en 1915 su 
célebre El nacimiento de una Nación (The Birth of a Natron), que tuvo un enorme éxi- 
to económico. En estos dos años, 1915 y 1916, fue director de producción en la Triangle 
y entonces, invirtiendo todas sus ganancias, produjo y dirigió Intolerancia (Intolerance, 
1916), película colosal en todo sentido (material y artístico). Pero tanto la Mutual como 
la Triangle quebraron y Griffith vio desde entonces constreñida su independencia ante 
las deudas contraídas con los bancos; porque Imtolerance, pese a su éxito, no pudo com- 
pensar su coste, tan desmesurado como el film mismo. 


La personalidad del autor 


La audacia innovadora de Griffith, al crear una narrativa cinematográfica cuyas leyes 
básicas aún subsisten, no debe ocultar que espiritual e ideológicamente era un hombre 
del siglo XIX. Y no sólo por haber nacido en 1878. Solía proclamar que era un caballe- 
ro del Sur y que su padre había sido el coronel Jacob Griffith, héroe de la Guerra Civil 
—por supuesto en el bando Confederado— y ejemplo del carácter de Kentucky, No 
se sentía a gusto entre los «yankees» y prefería la cultura europea y las costumbres aristo- 
crácticas de sus padres, pese a la pobreza de su juventud. Como otras familias sudistas, 
Griffith había heredado el orgullo de una época y un modo de vida, pero también la 
pobreza consecuente a la derrota. 
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Edward Wagenknecht, que lo encuentra la noche del estreno de Orphans of the Storm 
(1922), narró su impresión ante el solitario egocentrismo de Griffith: «Te tomaba y de 
pronto te dejaba; uno no podía estar seguro de si re estaba escuchando o no. Como 
diría Henry James, tú estabas por entero con él, pero él no lo estaba del todo». 

Griffith se casó dos veces, pero sus matrimonios no duraron; irónicamente, por su 
concepción y sus herencias era un admirador de la familia sólida y feliz. Sin embargo, 
vivió solo y casi siempre en hoteles. Otra de las peculiaridades de su formación victoria- 
na fue su predilección por las heroínas adolescentes. Así, llevó a la fama a las hermanas 
Lillian y Dorothy Gish, a Mary Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh... Según testigos 
presenciales, solía ser alternativamente dulce y rudo con ellas, ejerciendo su poder. El 
historiador y documentalista Kevin Bronlow anota que una vez empleó seis horas en 
lograr que Carol Dempster llorara lágrimas verdaderas porque no le gustaban las lágri- 
mas de glicerina. Quizás esa mezcla de sadismo y represión moral victorianas hizo que 
lograse en Broken Blossomes (El hirio roto, 1920) uno de los más memorables retratos 
de la crueldad. Como quizá se recuerde, es la historia de una tierna jovencita Mmartriza- 
da por un padre borracho y brutal. Un joven chino se enamora de ella (es un amor 
casto y apenas insinuado) y trata de protegerla, pero el padre, retornando después de 
haber perdido una pelea como boxeador, la mata en un acceso de furor. El chino lo 
mara 2 su vez y se suicida, Con esta suscinta trama melodramática, Gnffith consigue 
un climax de admirable sobriedad trágica, en un tratamiento inumista que se aproxima 
al futuro Kammerspiel. 


Junto a su caballerosidad sudista y a su sensibilidad para expresar un combate entre 
la belleza y la fealdad, el bien y el mal, Griffith profesaba un declarado racismo, que 
se manifiesta sobre todo en The Birth of a Nation (El nacimiento de na Nación, 1915) 
que fue el primer gran largometraje americano y, por otra parte, un éxito memorable 
del cine. Dice Eric Rhode: «Desde el microcosmos de la familia, Griffith soñó proyectar 
el macrocosmos de los mundos, reales e imaginarios. Pero sería una equivocación tomar 
el título de El nacimiento de una Nación literalmente, como la celebración de algún 
acto de nacimiento familiar. Aún en su primera parte, —que cubre los acontecimientos 
que llevan a la Guerra Civil y la imcluyen— su interés en mostrar cómo el conflicto, 
con toda su destrucción, desemboca en una fraternidad subyacente entre los antagonis- 
tas, es secundario ante su propósito esencial: el atslamiento y la virtual expulsión de 
las fuerzas extrañas que siente más hostiles hacia la familia. Desde los títulos iniciales, 
donde afirma que “traer los africanos a América fue sembrar la primera semilla de la 
desunión” hasta las secuencias finales, donde ej Ku Klux Klan cabalga para salvar a 
algunos blancos sitiados, su deseo es mostrar al Negro como el mayor peligro para los 
valores que más aprecia». 

Lo más inquietante de este racismo es que está asumido como un valor moral indis- 
cutíble, como la expresión de la defensa de la honestidad y la virtud. No lo justifica, 
pero sí lo explica un hecho conocido: Griffith, como muchos otros ameticanos nacido 
en el Big Sur, consideraba a sus antiguos esclavos como ingratos instnamentos de la mal- 
vada concupiscencia económica de los «yanquees», que habían invadido y destruído su 
patria. Esto, aún hoy puede percibirlo cualquier viajero que pase por Louisiana o Tenne- 
see, por ejemplo, a pesar del tiempo transcurrido y las medidas de integración paulatinas. 


159 

Hay una escena en el film que a la vez define el rechazo hacia el negro, por parte 

de Griffith, como la inconsciente admisión de su importancia. Es un cuadro idílico, 

donde se ve a dos enamorados en pleno cortejo, mientras al fondo se ve a los negros 

recolectando algodón. La escena no está construída por azar: se puede inferir que «toda 

la gracia idealizada de los amantes y la clase de civilización que representan, depende 
de la silenciosa industria de los negros». 


Por otra parte, quizá lo más incómodo de esta visión racista y mesiánica es que sus- 
tenta una verdadera obra de arte cinematográfico. Pese a su historia rudimentaria y fa- 
natizante, The Birth of a Nation poseía un auténtico aliento épico, que sobresalía en 
sus escenas exteriores, donde la alternativa de planos cortos y planos generales (a veces 
unidos por panorámicas) ya anticipaba un lenguaje expresivo más complejo y sutil que 
todo lo conocido hasta entonces. En cambio, muchas escenas de interiores todavía se 
resentían del estatismo y tosquedad del cine primitivo. 


Con el enorme éxito de 1he Birth of a Nation Griffith pudo emprender su mayor 
aventura, la ciclópea ltolerance (1916), cuyo coste se calculó entonces en 2 millones 
de dólares. Si se prensa que en 1936 se calculó que su presupuesto se elevaría entonces 
a 20 millones, puede imaginarse su coste actual, seguramente superior a la de las más 
fantásticas elaboraciones de Spielberg. Su éxito de público fue relativo y la entrada de 
Estados Unidos en la primera Guerra Mundial contribuyó a un desastre económico para 
Griffith, que había financiado en gran parte su obra. Se sabe que tuvo que arrastrar deudas 
hasta su muerte y que perdió su independencia de director-productor, debiendo traba- 
jar para otras compañías, hasta que en 1931 deja de dirigir. 


Intolerancia y el montaje 


Subtitulada Love 's Struggle through the Ages, comprendía cuatro episodios que se 
desarrollaban primero sucesivamente y luego encadenándose entre sí por un constante 
entrecruzamiento. Iztolerarcia es todavía uno de los más audaces ejemplos de montaje 
alternado. Eran respectivamente una «Historia Moderna» (The Mother and the Law); 
«The Judean Story» (The Nazarene); «The Medioeval Story» y «The Fall of Babylon». Un 
«Epílogo», profetizaba un futuro Armagedón y la liberación de todos los hombres y 
mujeres a través de la bondad. Cada episodio estaba ligado en su alternancia por la 
imagen simbólica de Lillian Gish como la «Madre que mece la cuna». La unidad de 
inspiración estaba dada por la idea inicial: «la intolerancia combatiendo el amor y la 
caridad». 


«Mis cuatro historias —decía Griffith— se alternarán; al comienzo sus ondas estarán 
separadas, lentas y calmas, pero poco a poco se aproximarán y se harán más grandes, 
cada vez más rápido, hasta que en el desenlace se mezclarán en un solo torrente de 
violenta emoción». El episodio contemporáneo, «La Madre y la Ley», se basaba en un 
caso judicial real. Tras una huelga severamente reprimida, el protagonista (Robert Ha- 
rron) se traslada a la ciudad y se casa. Es acusado falsamente de asesinato y una hora 
antes de la ejecución, la verdadera autora del crimen confiesa. El salvamento del joven 
permite un emocionante uso del montaje paralelo. Este episodio había sido concebido 
y casi totalmente producido en 1914, a continuación del rodaje de El nacimiento de 
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una Nación, y proyectado como un largometraje independiente. El tema y su denuncia 
de los métodos empleados por ciertos industriales para reprimir huelgas mediante poli- 
cías privados y armados que a veces llegaban a matar a los obreros, resulta bastante 1n- 
sólito después del contenido del film anterior. Los «Thugs», como son llamados en la 
historia, no son otros que los Pinkerton, que fueron condenados por la justicia por los 
hechos reales en que se basaba el film. 

La historia de Judea trataba el conflicto entre Cristo, los fariseos y Roma; la «Historia 
Medieval» se ubica en 1572 y trata la persecución de Catalina de Medicis hacia los hu- 
gonotes y culmina con la Noche de San Bartolomé; «la Caída de Babilonia», narra la 
destrucción de Babilonia a manos de las tropas persas de Ciro, en el 539 a.C. 

Como anotamos antes, el estilo de Intolerancia se basa sobre todo en el montaje pa- 
ralelo de las acciones y la alternancia de los planos por corte (Croos-cutting), de modo 
que unifica los hechos que suceden en cuatro tiempos (cuatro épocas) y diez lugares 
diferentes, En la última parte del film, Griffith usa abundantemente el montaje rápido 
de esos cuatro tiempos, en un verdadero torrente de imágenes entrecruzadas que cons- 
tituyen una verdadera obra maestra. Para la historia anecdótica (para el público de su 
tiempo también) impresionaron las espectaculares secuencias de la fiesta de Baltazar 
en Babilonia. Los decorados eran tan grandes —los más enormes de la historia del cine— 
que para fotografiarlos por entero Griffith tuvo que rodarlos desde un globo. Cuatro 
mil extras, caballos especialmente entrenados y elefantes, se utilizaron en estas escenas 
de masiva grandiosidad, precedente de tantos «colosos» hollywoodenses de inferiores 
perspectivas. 


Aquello que perdura 


Aparte de estas obras tan ambiciosas como costosas, hay que recordar que Griffith 
tiene un período anterior —el de sus películas breves, entre 1908 y 1913— en que sien- 
ta las bases de su técnica y su estilo. Ántes de Griffith no existía lo que actualmente 
se llama un director. El operador era quien hacía la película y se limitaba, por lo gene- 
ral, a fotografiarlo todo, en un cuadro generalmente estático. Por eso, la fotografía solía 
ser excelente y las acciones divertidas e interesantes. Pero todo sucedía dentro de ese 
rectángulo, sin las conexiones expresivas y dinámicas que luego se exploraron a través 
de los diferentes ángulos y tamaños de la imagen, el movimiento de la cámara y el montaje, 
que rompían el espacio y el tiempo únicos. 

Un ejemplo de la época puede dar idea del genio de Griffith, su sentido del lenguaje 
posible: en 1902 se rodó un film titulado Bicycle Police (Policía en bicicleta) que consis- 
tía en una persecución en ese vehículo y destinado, sobre todo, a mostrar la actividad 
de un cuerpo móvil de la policía neoyorquina relativamente nuevo entonces. Para ello 
se montó la cámara sobre un vehículo que seguía desde atrás a los perseguidos. «Áun- 
que la cámara se movía —comenta el profesor William K. Everson ' su posición se man- 


! En una entrevista de Edward Goldberger, en el hibro Antología del cine norteamericano, de Donald E. 
Staples. Marymar Ediciones, Buenos Atres 1976. 
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tenía estática durante toda la persecución, Se filmaba desde un solo ángulo. Nadie pa- 
recía comprender que colocando la cámara sobre un camión que fuera delante de los 
personajes se podría modificar el punto de vista e incrementar la tensión mostrando 
cómo se acortaba la distancia entre el perseguido y los perseguidores». Álgo semejante 
ocurría con el famoso travelling sobre góndola en un film sobre Venecia o con los pri- 
meros planos de Hepwoerth o los primitivos de Brighton. Sus autores no parecían com- 
prender las posibilidades del medio utilizado. 

Por supuesto Griffith no inventó el primer plano ni la alternancia del movimiento, 
pero sabía instintivamente que no se limitaban a un mero artificio técnico. Cuando veía 
al cámara en movimiento decía «¿Por qué no la colocamos adelante, al costado y atrás 
y damos a estos films un verdadero sentido de movimiento?». Desde el principio Grif- 
firh comprendió esas posibilidades expresivas y las fue desarrollando. 

La primera película de Griffith fue The Adventures of Dolly, en 1908. En la misma 
intervenía al principio como actor y argumentista. Pero el director cayó enfermo y lo 
pusieron a dirigir. En ese momento decisivo, un hombre que no estaba interesado en 
el cine y que creía tener más talento como dramaturgo, descubrió intuitivamente un 
nuevo mundo. El film era un pequeño melodrama, muy simple, pero ya se advierten 
ciertos atisbos de montaje, utilizando el paisaje. Los personajes también actúan en exte- 
riores reales. Griffith no empleó ningún título, pero la historia se comprendía a través 
de las imágenes. Resulta notable, en un hombre que jamás había hecho una película. 
Desde entonces, sus pasos se hicieron más seguros y maduró esas posibilidades con enorme 
rapidez. 

Para no extender excesivamente este análisis, baste decir que si se estudia una serie 
de films corrientes de esa primera época —los de la compañía Edison, por ejemplo, 
o los de la misma Biograph, donde trabajaba Griffith— junto a otros de este autor, 
incluso de fechas anteriores, la diferencia es enorme. Los mismos temas, duraciones y 
elementos, tienen en Griffith una vida auténtica, una atracción dramática de la cual 
carecen sus contemporáneos; la causa es la antes citada: no se limitaba a encuadrar y 
unir escenas mecánicamente. Aunque en el régimen anónimo y mecánico de la produc- 
ción de la época Griffith no tuvo imitadores, sí produjo una influencia en los años st- 
guientes. Baste decir que directores como Erich von Stroheim, Chester y Sidney Frank- 
lin, Raoul Walsh, Allan Dwan, W.S. Van Dike o Tod Browning trabajaron con él como 
asistentes o aprendices. Incluso John Ford, como recuerda William Everson, trabajó co- 
mo extra en El Nacimiento de una Nación. Los mejores desarrollaron luego un estilo 
propio. Pero todos aprendieron de Griffith el lenguaje básico del cine. 


Esa gramática básica, que ahora aparece tan indiscutible que no se advierte, fue su 
herencia. Siguiendo con ese símil, era como si nadie supiera utilizar los puntos, las co- 
mas, los paréntesis. Griffith comenzó por ponerlos en los sitios adecuados. 

Un buen ejemplo de esta curiosa ceguera, que sólo remueven en cualquier arte u 
oficio quienes carecen de rutinas y prejuicios, lo representan ciertos films que en Esta- 
dos Unidos decidieron alargarse hasta el largometraje, es decir películas de una hora 
o más de duración. Una de ellas es un Count of Montecristo, de 1912. Como otras de 
la época, que quisieron imitar el «Film d'Art» francés, como L 'Assassinat du Duc 
de Guíse, eran versiones casi literarias de piezas teatrales, con largas poses estáticas don- 
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de los actores recitaban y gesticulaban de esa guisa... Naturalmente eran «cuadros» ro- 
dados en planos generales, con lo cual retrocedían incluso ante films más dinámicos 
del mismo Griffith hechos con anterioridad. La importancia histórica de ese film era 
que su protagonista fue James O'Neill, un actor famoso en esa época y que era el padre 
de Eugene O'Neill. 


Este fue su único registro cinematográfico y por eso, cuando Laurence Olivier repre- 
sentó Long Day's after Night, pidió una copia para estudiar el estilo de uno de los más 
grandes actores de principios de siglo. Pero no pudo aprovecharlo porque solamente 
se lo ve en planos de conjunto... 


En general, Griffith parecía más interesado en cómo hacer de cualquier tema un obje- 
to de narración cinematográfica que por los contenidos en sí. En los significados era siem- 
pre un hombre del siglo XIX, un «victortano», cuyo modelo literario era Dickens. Esto 
contrastaba vivamente con la novedad de su estilo y su técnica. Sin embargo, en la déca- 
da del 20, se acercó a problemas más próximos, como en ls '1 Life Wonderful? (1924) 
donde mostraba una ácida pintura de los problemas de la Alemania de posguerra, con 
la inflación y la miseria. Una obra que ahora se ve precursora de ciertos films alemanes 
como Die Freundlose Gasse (La calle sin alegría, o La máscara del placer, 1925) de G.W.. 
Pabst. También el poemático Brocken Blossoms anuncia el intimismo del Kamomers- 
piel alemán. 

Aún más visible es la influencia que su estilo de montaje ejerció sobre los cineastas 
rusos, como Eisenstein y Pudovkin, que fueron sus fervientes admiradores. 


En forma más intelectual, Eisenstein desarrolló sus teorías de montaje partiendo de 
Griffith, pero poniendo el acento en el choque ideológico de la compostción. Sin em- 
bargo, como anota William K. Everson, «podemos tomar escenas específicas de films 
de Griffith, como Intolerance, Way down East y Orphans of the Storm y encontrar sus 
exactas contrapartes en grandes películas rusas como Okt0br (Octubre, de Eisenstein) 
y particularmente Mat (La madre) de Pudovkin, en las cuales todo el clímax es tan igual 
al de Pay Down East (Las dos tormentas) que casi parece que materialmente lo hubte- 
ran copiado». 


Curiosamente, el montaje dramático de Griffith perduró más que el difícilmente 1ma- 
table montaje ideológico del cine soviético, que invitaba a que sus elementos fueran 
completados en la mente del espectador. Ambos, por fin, fueron rechazados en los años 
60 por teóricos como André Bazin, que rechazaban esta forma narrativa como una ma- 
nipulación ideológica sobre el espectador. Para ellos, tiene más valor el film no estruc- 
turado en esa fragmentación parcial de la realidad, el que desarrolla las potencialidades 
creadas en el interior del plano, con lo cual optaban por el ritmo y el tempo de los 
planos —secuencia, sin cortes. Tanto este extremo —un infinito plano-secuencia de la 
realidad— como el discurso fundamentado en la relación dialéctica exclusiva del mon- 
taje intelectual, se han mostrado precisamente como soluciones extremas y parciales, 


La aparición del sonido terminó con gran parte de los recursos narrativos del monta- 
je, pero valorizó otros, que tenían que ver tanto con el tiempo y el espacio como con 
ese ya antiguo descubrimiento del montaje: la yuxtaposición de dos planos nunca es 
una suma, sino una multiplicación expresiva. 
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Todas estas elucubraciones teóricas no bastan para calificar una obra de arte y los con- 
ceptos de modernidad o de anticuado (calificativo que ya se daba a Griffith a fines de 
los años 20) no parten de su verdadero contexto. Ánte esto, la contemplación actual 
de los films de Griffith puede partir de dos actitudes diferentes: verlos en su perspecti- 
va histórica, o sea en su contexto temporal, o como una obra en sí, olvidando que es 
muda, hecha hace sesenta o setenta años, sin el color virado que Griffith utilizaba para 
caracterizar ciertos climas y que ha desaparecido en las copias actuales. 


El resultado puede ser aleccionador. Los films que en los años 20 parecían más mo- 
dernos y refinados, como los que protagonizó Rodolfo Valentino, parecen ahora arcai- 
cos, piezas de museo. Mientras que obras como El lirzo roto o Huérfanas de la tempes- 
tad pueden aparecer como vivencias de un modo desaparecido pero conservan su ver- 
dad y emoción, y no parecen arcaicas. Alguna vez, Alfred Hitchcock dijo: «Cada vez 
que vemos hoy una película, hay algo en ella que empezó con Griffith». Por eso, cuan- 
do vemos uno de sus films, es como descubrir en sus orígenes algo que ya forma parte 
de nuestra forma de vivir con las imágenes. 


José Agustín Mahiecu 


La anatomía del deseo* 


Existe y late en la escritura —lo ha señalado Odiseas Elytis con insistencia, recurrien- 
do a la prosa— el concepto de la poesía como confesión íntima. De acuerdo con la 
convicción del poeta griego en Cartas boca arriba, esta perspectiva de la creatividad líri- 
ca representa e implica un punto de partida. La confesión se enriquece con un carác- 
ter casi nietzscheano, poniéndose en marcha, transformando el paisaje, la realidad, y 
conjugando en múltiples sentidos la noción personal de la escritura, la artesanía del 
verso, y asimismo la dimensión universal de aquella vivencia humana que trasciende 
sus límites originarios. 


* Carlota Caulfield, El tiempo es una mujer que espera, Editoral Toremozas, Madrid, 1986, 70 pági- 
nas. Oscuridad divina, Ediciones El gato tuerto, San Francisco, Califormia, 1985; 03 páginas (obra distin- 
guida con la Mención de Honor en el IV Certamen de Poesía «Matrena». celebrado en Puerto Rico. en 1983). 
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Es entonces cuando Elytis revela los motivos de ese laborar en el tránsito que sitúa 
al individuo en su entorno, entendido éste como proyección del propio sentir, paisaje 
en lugar de escenario: «He aquí por qué escribo. Porque la poesía comienza allí donde 
la última palabra no la posee la muerte». En esta confesión, en este reconocerse que 
supera límites, se encierra ese matiz inmenso que dilucida las diferencias entre el áni- 
mo de inmortalidad y la voluntad de vida. Y también, sobre esa distinción apoyada 
en los detalles, la actitud del poeta. Siguiendo a Elytis, esta actitud sólo puede deno- 
minarse generosidad. 


Tres títulos establecen la condición poética de Carlota Caulfield conforme a una evo- 
lución semejante: Fanatm, Á veces me llamo infancia y El tiempo es una mujer que 
espera. Un cuarto poemario, Oscuridad divina, prolonga esa trayectoria, resaltando con ' 
elementos entrelazados por una ardorosa y voluntaria desnudez de lenguaje, un paso 
que concilia los planteamientos de noble ambición lírica y el —ya apuntado— ejercicio 
de generosidad que tiende hacia el universo. Y en este caso, Oscundad divina se define 
como un libro de diosas, un libro de libros que reproduce con un timbre contundente, 
aunque sereno, un tránsito singular. El proceso que Walter Benjamin describió en las 
últimas páginas de su emotivo ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los hombres. En cierto modo, una actitud para vivir frente al mundo, sin renunciar 
a la palabra. 


De acuerdo con esa unidad de credo e intuición que caracteriza el proceder literario 
de Benjamin, el lenguaje pasa de ser el factor material de la comunicación entre los 
individuos para transformarse, en la historia grande y pequeña de la humanidad, en 
lo cotidiano, en el saber de los cronistas, en la vida del lenguaje, y en la existencia 
de los artistas y de la cultura, en el medio que transmite en sí y por sí mismo un ser 
espiritual, No se trata, por tanto, del acercamiento a una ficción, a un personaje ni 
a una noticia urgente, como las manejadas en las novelas por el pragmatismo de Evelyn 
Waugh, sino de una realidad dotada de corazón que atraviesa la naturaleza y el tiempo 
como «una consigna secreta», tendiendo hacia Dios —como sostenía Benjamin—, y/o 
hacia los dioses —como mantiene Caulfield—, plasmando la metamorfosis de la len- 
gua humana en lengua divina. 


Queda implícita, en consecuencia, una redefinición de la poesía entre las líneas del 
lúcido estudio de Benjamin, de la que es deudora gran parte de la lírica moderna, al 
igual que la narrativa que surge tras Kafka, asumiendo la categoría subterránea de la 
obra de éste, esclarecida pot el autor de Iluminaciones. Debe reseñarse, no obstante, 
la indiferencia general que ha pretendido anular las tesis de Benjamin cuya obra ha 
cobrado valor, como reflejo de los misterios que la escritura pretende rescatar, en opo- 
sición a la verborrea críptica de Lyotard —respecto a la llamada «narración postmo- 
derna»—, a la deshumanización intelectualista que impone el juego de la cámara del 
«nouveau roman», al tedio del realismo social —como una variante del peor de los cos- 
tumbrismos—, y la novela que emplea la historia como excusa. 

Si esta disgresión, a propósito de Benjamin, tiene un significado literario específico, 
no se concreta en exclusiva en el campo narrativo, sino también en el de la poética, 
y con rasgos singulares. En lo que afecta a la obra de Carlota Caulfield ello es fácil de 
advertir, por el modo en que coinciden los motivos de naturaleza lírica y novelística. 
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Pero si bien se mencionaba más arriba que se registran tres etapas en la evolución 
de Caulfield como poeta que ilustra a través de lo recóndito de la conciencia, de las 
experiencias y las imágenes interiorizadas, y de las certidumbres del mundo —etapas 
que se confunden con la publicación de sus tres primeros libros—, el contraste que des- 
vela sus avances materiales, se concreta en el sorprendente tratamiento del lenguaje al 
que asistimos en El tiempo es una mujer que espera y Oscundad divina. Ácaso antici- 
pándonos a la exposición de la semblanza próxima de la obra de Caulfield, ha de seña- 
larse que nos hallamos ante un culto carnal del lenguaje, que resulta de una experien- 
cia física de la realidad que se depura sobre el papel como memoria y afirmación espiri- 
tual. 

Sin embargo, sobre esta idea inicial acerca de lo que hasta ahora es la producción 
de Carlota Caulfield, debe especificarse que el rasgo esencial de sus relaciones con el 
lenguaje —hasta cierto punto, como sucede con la evolución, «la apertura hacia las fuentes 
del ser», según Octavio Paz—, se cifra en la diversidad. 


En efecto, en esa constante adhesión física, carnal, erótica, amorosa aunque no fo- 
mántica, sentimental, de sensualidad militante y anatomía interiorista, surgen con ni- 
tidez las variaciones de concepción a que aludíamos y que no pueden soslayarse. 


De una parte, distinguimos una vocación narrativa que estructura el trabajo poético 
de Caulfield, con protagonismo central hasta El tiempo es una mujer que espera. De 
otra, la espiritualidad cobra rasgos muy concretos —exploración y comprobación en el 
mismo fluir del retrato, de las vivencias, del mundo y del yo—, a partir de Oscuridad 
divina, que supone antes que nada un canto consagrado al misterio, asimilado éste como 
sinónimo de la emoción sufrida, deseada o impuesta ante el abismo. 

Un abismo cotidiano. 


Por El tiempo es una mujer que espera, asistimos a un viaje de doble sentido, en 
paralelo con el desplazarse real de Caulfield desde el área de sus raíces irlandesas —año- 
radas cual un enigma que toma cuerpo en su Cuba natal—, hacia la esfera de la cultura 
consumista norteamericana —frente a la que el poemario opone el jazz— y al fin, como 
un efecto pasional y apasionante, hacia la tierra española, que relaciona a la mujer con 
otra rama de sus antepasados. Vemos así que en este paso intermedio —centrado por 
el gigante del Norte— persiste el vínculo común al itinerario, el lenguaje, tabla de sal- 
vamento, desafío de Sísifo, redención condenatoria, lo que sirve de fundamento para 
plasmar casi con una técnica puntillista la cadena de estaciones que aglutina la concien- 
cia, entendida como cuerpo, en su relación efectiva con la realidad, con el mundo. 


Detrás de mis espejuelos de sol 

te miro 

y encuentro la carta 

que nunca me escribiste 

fechada en Madrid hace varios siglos. 


(«Es la palabra») 


La exploración significa preguntar a la nada, imquirir a lo desconocido, verificar un 
punto de partida (la soledad y la ausencia y las sensaciones quedan confrontadas y com- 
plementadas como principios morales a la memoria, a la conciencia, al cuerpo, baluar- 
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tes del ser), y vivir en el vértigo del movimiento incesante, amar un sueño táctil, des- 
preciar el silencio de la parálisis y del destierro. 


Una ciidad toma dimensión real ante mí 
surgida de mis sentimientos 
de permanente pérdida. 


(«San Francisco») 


Es el gran salto de las sensaciones primitivas a la soberanía física del cuerpo y la voz 
en tres planos (temporal o cultural, existencial, y sentimental o amoroso), que coincl- 
den con la referencia de la estructura, con la división concreta y literal del poemario 
en tres períodos: «Más allá de mis sensaciones», «Anotaciones franciscanas» y «Viaje en 
el uempo de mi asombro». De este modo, con este ritmo, queda expuesta una ley de 
coherencia que revela el rigor de la escritura de Carlota Caulfteld en su relato desgaja- 
do. El asombro nace con la liberación del cuerpo, en el cuerpo. 


En tu descubrí las tantas geografías 
de mi deseo. 

Contigo bebí tu nostalgia 

por Dashiell Hammett. 


(«Levemente») 


Ese viaje de doble sentido, ir y venir, queda propuesto, en consecuencia, como un 
trascender perpetuo la personalidad y el paisaje. Queda atrás la seducción de la muerte 
para abordar la fascinación difícil del 2o-»mortr. Este empeño brota con una pujanza 
cargada de connotaciones mágicas en Oscuridad divina, a manera de una reconstruc- 
ción donde las secuencias y las figuras de rango espiritual disimulan la suavidad de la 
piel en el desnudo, el color del gozo y la indefensión incesante e insaciable en que se 
agita el deseo. 


Mas no por ello puede reprocharse a Carlota Caulfield que regrese a una cadencia 
de orden narrativo. La contradicción complementaria de las formas, el choque brutal 
de las sensaciones, el reto cotidiano de sus invocaciones paganas —y sin embargo tan 
religiosas, al asumir la pasión cual una causa vital— y la música de sus versos no sólo 
delatan un juego estructurado de visiones y figuras, sino una identidad de fondo y for- 
ma, la fusión final entre el verbo, el sentido, el cuerpo, la acción y, de nuevo, el deseo. 


Parque se halla en el deseo el constante encarnarse y reencarnarse de esa interioridad 
corporeizada —en la palabra, en las sensaciones, en la memoria— al abordar y enfren- 
tarse con la realidad. Al menos, con un tono peculiar, en los versos de Caulfield y en 
el anhelo poético que los sostiene: 


Mis manos se entretienen con el narciso 


Mi cuerpo es una granada madura 
Sucumbo 
Soy fecundada. 


(«Perséfone». Libro 1, de 
Oscuridad divina.) 


De este anhelo poético habría que destacar analogías. Su aproximación a las búsque- 
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das de autores españoles como J.M. Plaza, Juan Malpartida, Amalta Iglesias, o Ana Ro- 
sett1, no resulta casual. Tampoco son casuales los homenajes que Caulfield presenta 
como acontecimientos inseparables de su curiosear ingenuo y perverso en el trayecto, 
respecto a Pere Gimferrer, Antonio Porpetta o Juana Rosa Pita, sino destellos de una 
confirmación que se plantea sin espectacularidad. 


Otra identidad cuya raíz puede situarse, en un plano estético, en la cultura narrativa 
de la que Caulfield extrae algunos elementos de su lírica intensa y delicada a la vez 
la distinguimos en aquella que relaciona su obra con una invocación perpetua que con- 
forma de modo paulatino un gran relato. Y sobre esta búsqueda difícil y consumada 
en el impacto, en el frío flamígero de un amor de apariencia platónica, el embriagador 
barroquismo de las imágenes. Carlota Caulfield ha simultaneado sentimientos que se 
enfrentan, por lo común, y realiza esa panorámica de la sensibilidad con la austeridad 
como pretexto. Ahondando en esta vía de enmascaramiento, ha penetrado, a través 
de una escritura que desgrana plegarias, súplicas, juramentos, maldiciones, leyendas, 
misterios y murmullos, en la fisonomía plural de la mujer, creando un lenguaje subte- 
rráneo para un universo clandestino, aunque de naturaleza divina. Es el proceso por 
el que la mujer asume a la mujer. 


Tomando la composición narrativa como elemento revelador de semejanzas, metá- 
foras (la abundancia de metáforas en Oscuridad divina sólo es comparable a la mult1- 
tud de facetas recogidas en ese regreso dialogante hacía la mujer, a través de los nom- 
bres de los mitos femeninos), y como símbolo eje de una ética crítica, Carlota Caulfield 
se vincula desde la poesía a las inquietudes humanas que Christa Wolf, Marguerite Duras 
o incluso Jennifer Johnson han desentrañado en sus novelas, desde posturas estéticas 
casi Opuestas. 


El esfuerzo para documentar el instinto desde perspectivas históricas revela esa técni- 
ca de hierro, mediante la cual es posible, e incluso sencillo, referirse a los sentimientos. 


En otro sentido, como ha resaltado la poeta Juana Rosa Pita, al estudiar Oscuridad 
divina, esta multiplicidad encubierta en formas clásicas de la poesía universal, concil ía 
el haikú con la greguería, el aforismo con la oración, reafirmando unas raíces claramen- 
te líricas. Pero ello ha de ampliarse, en cuanto que Carlota Caulfield apunta una encru- 
cijada a través de sus versos. 


La encrucijada a la que aludimos se materializa en ese territorio donde todas las for- 
mas del lenguaje quedan comunicadas o incluso integradas por lazos soterrados, como 
un idioma espiritual, como evidencia del itinerario que arranca de la pavestana defensa 
individual, hasta delimitar el ámbito de un retorno de la conciencia, enriquecida y lú- 
cida, que se ejecuta con todo el cuerpo. Esta encrucijada donde palpita la fraternidad 
profunda de la apariencia de la palabra y la existencia de la piel, nos conduce asimismo 
a la síntesis entre la necesidad del relato (incluso como origen inspirador) y la reivindi- 
cación inevitable, pero no fatal, que nos depara el verso. Caulfield fundamenta así, 
desprendiéndose de los compartimentos estrechos de los géneros y de los catálogos pu- 
ristas o herméticos, la autenticidad de sus fuentes, y el trazo riguroso que genera ecos 
y cosmos al amparo del poema, en su desarrollo. 
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En un terreno indefinido y neutral queda el tiempo. Esa negación del mito y de la 
humanidad requería una personificación que la poesía de Carlota Caulfield le ha con- 
cedido como una despedida, que se efectúa sin odio: la mujer. Siempre la mujer, que 
espera y acusa el asombro, sin detener sus pasos, como música de la voz desnuda en 
la rebelión, en la revelación, al seducir, al fantasear, al sufrir y al querer. Y por ello, 
en cuanto mujer —siempre mujer—, también como viaje. Siempre como errar de los 
ojos, del sexo, de las manos, de la inteligencia, de la memoria o del deseo. Desgarran- 
do la oscuridad desde la piel. 


Francisco J. Satué 
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Theodore Draper: Todos los hombres de Reagan. 
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e Processos espaciais de acumulacao de capital no capitalismo tardío, por José Marcelino Monteiro 

da Costa. 

Economía política de la descentralización y planificación del desarrollo regional, por José £ uis Curbelo. 
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